

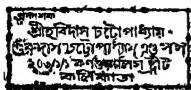
রাধা প্রভাৎ সিংহ



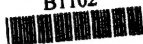
ব্রজেন্দ্রনাথ বসু

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

কার্তিক—১৩৩৫



B1102



অষ্টম সংস্করণ

প্রিন্টার ওরিয়েন্টাল প্রেস লিমিটেড
ভারতীয় প্রিন্টিং ওয়ার্কস
১৩৩৩/১৩৩৩, কলকাতা

উৎসর্গ

বঙ্গভূমির উজ্জ্বল রত্ন,

বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের গুরু,

রসিক, উদার ও ভাবুক

চিরস্মরণীয়

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র রায় বাহাদুরের

স্মৃতিস্তুম্ভোপরি

এই প্রীতিমান্য

সভক্তি সম্মানে

অর্পিত হইল ।

নাটকে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয়

মেবারের রাণা	প্রতাপ সিংহ ।
প্রতাপের পুত্র	অমর সিংহ ।
প্রতাপের ভ্রাতা	শক্ত সিংহ ।
ভারত-সম্রাট	আকবর সাহ ।
আকবরের পুত্র	সেলিম ।
আকবরের সেনাপতি	মানসিংহ ।
আকবরের অন্ততম সৈন্যধ্যক্ষ	মহাবৎ ।
আকবরের সভাকবি	পৃথ্বীরাজ ।

প্রতাপের সর্দারগণ ও মন্ত্রী, ভীলসর্দার মাহ, সম্রাটের সভাসদগণ,

সৈন্যধ্যক্ষ সাহাবাজ, দৌবারিক ইত্যাদি ।

২০/৮ - ১৭০০ (১৫৩)

নারীগণ

প্রতাপের স্ত্রী	লক্ষ্মী ।
প্রতাপের কন্যা	ইরা ।
পৃথ্বীরাজের স্ত্রী	বোশীক
আকবরের কন্যা	মেহের উল্লিসা ।
আকবরের ভাগিনেয়ী	দৌলৎ উল্লিসা ।
মানসিংহের ভগিনী	রেবা ।

পরিচারিকা, নর্তকীগণ, ইত্যাদি ।

প্রতাপ সিংহ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের কাননাতান্তর; সম্মুখে কালীর মন্দির। কাল—
প্রভাত। কালীমূর্তির নিকটে কুলপুরোহিত দণ্ডায়মান। কালীমূর্তির
সম্মুখে প্রতাপ সিংহ ও রাজপুত্র সর্দারগণ দক্ষিণ জাহ্নু পাতিয়া ভূমিতলস্থ
তরবারি স্পর্শ করিয়া অর্দ্রোপবিষ্ট।

প্রতাপ। কালী মায়ের সম্মুখে তবে শপথ কর।

সকলে। শপথ করছি—

প্রতাপ। যে আমরা চিতোরের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

সকলে। আমরা চিতোরের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

প্রতাপ। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

সকলে। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

প্রতাপ। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ করব—

সকলে। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ করব—

প্রতাপ। ততদিন তৃণ-শূষায় শয়ন কর্ব—

সকলে। ততদিন তৃণ-শূষায় শয়ন কর্ব—

প্রতাপ। ততদিন বৈশভূষা পরিত্যাগ কর্ব—

সকলে। ততদিন বৈশভূষা পরিত্যাগ কর্ব—

প্রতাপ। আর শপথ কর, যে, আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ-স্বত্রে বদ্ধ হব না।

সকলে। আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ-স্বত্রে বদ্ধ হব না—

প্রতাপ। প্রাণান্তেও তার দাসত্ব কর্ব না—

সকলে। প্রাণান্তেও তার দাসত্ব কর্ব না—

প্রতাপ। তা'র আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র ব্যবধান থাকবে।

সকলে। তা'র আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র ব্যবধান থাকবে।

পুরোহিত “স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি” বলিয়া পূত বারি ছিটাইলেন।

প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সর্দারগণও উঠিলেন। পরে তিনি সর্দারগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“মনে থাকে যেন রাজপুত সর্দারগণ, যে, আজ মায়ে'র সম্মুখে নিজের তরবারি স্পর্শ ক'রে এই শপথ করেছে। এ শপথ ভঙ্গ না হয়।”

সকলে। প্রাণান্তেও না, রাণা।

প্রতাপ। কেন আজ এই কঠিন পণ,—জানো?

সর্দারগণ চলিয়া গেল। প্রতাপ সিংহ উত্তেজিতভাবে মন্দিরের সম্মুখে পাদ চারণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার কুল-পুরোহিত পূর্ববৎ

নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে পুরোহিত ডাকিলেন—
“প্রতাপ !”

প্রতাপ মুখ ফিরাইলেন।

পুরোহিত। প্রতাপ ! যে ব্রত আজ নিলে, তা পালন কর্তে পার্বে ?

প্রতাপ। নইলে এ ব্রত ধারণ কর্তাম না !

পুরোহিত। আশীর্বাদ করি—যেন ব্রত সম্পূর্ণ কর্তে পারো প্রতাপ—
এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

প্রতাপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। তিনি মন্দির-সম্মুখে পূর্ববৎ পান-
চারণ করিতে করিতে কহিলেন—“আকবর ! অন্তায় সময়ে, গুপ্তভাবে
জয়মলকে বধ ক’রে চিতোর অধিকার করেছো। আমরা ক্ষত্রিয় ;
জায়-যুদ্ধে পারি ত চিতোর পুনরধিকার কর্ক। অন্তায় যুদ্ধ কর্ক না।
তুমি মোগল, দূরদেশ থেকে এসেছো। ভারতবর্ষে এসে কিছু শিখে
যাও।—শিখে যাও—ধর্মযুদ্ধ করে বলে ; শিখে যাও—একাগ্রতা,
সহিষ্ণুতা, প্রকৃত বীরত্ব করে বলে ; শিখে যাও—দেশের জন্য কি রকম
ক’রে প্রাণ দিতে হয়।” পরে কালীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া করবোড়ে
কহিলেন—“মা কালী ! যেন এই পণ সার্থক হয়, যেন ধর্ম জয়ী হয়,
যেন মহত্ব মহত্বই থাকে।—কে ?”—প্রতাপ উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া
দেখিলেন—তঁাহার ভ্রাতা শক্ত সিংহ দণ্ডায়মান।

প্রতাপ। কে ? শক্ত সিংহ ?

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি।

প্রতাপ। তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে ?

শক্ত। কতক্ষণ ?

প্রতাপ। যতক্ষণ কালীর পূজা দিচ্ছিলাম !

শক্ত। এই কতক্ষণ?

প্রতাপ। হাঁ!

শক্ত। অঙ্ক কয়ছিলাম।

প্রতাপ। অঙ্ক কয়ছিলে?

শক্ত। হাঁ দাদা, অঙ্ক কয়ছিলাম। ভবিষ্যতের অঙ্ককারে উকি মারছিলাম। জীবনের প্রাহেলিকা সমূহের খণ্ডন করছিলাম।

প্রতাপ। কালীর পূজা দিলে না?

শক্ত। পূজা!—না দাদা, পূজার আমার বিশ্বাস নাই। আর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। কালী-মা ঐ জিতবার ক'রেই আছেন—মুক, স্থির, চিত্তিত, মুনুর্ভি। কোন ক্ষমতা নাই, প্রাণ নাই। কালীর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। তার চেয়ে অঙ্ক কষা ভাল। তাই অঙ্ক কয়ছিলাম। সমস্তা-ভঞ্জন করছিলাম।

প্রতাপ। কি সমস্তা?

শক্ত। সমস্তা এই যে, জন্মান্তরবাদ সত্য কি না। আমি মানি না। কিন্তু হ'তেও পারে সত্য। মানুষ এ পৃথিবীতে এসে চলে' যায়, যেমন ধূমকেতু আকাশে এসে চলে' যায়। তা'কে এ আকাশে আর দেখা যায় না বটে, কিন্তু সে হয়ত আবার অল্প কোন আকাশে ওঠে।—আবার এও হতে পারে যে কতকগুলো শক্তির সমষ্টিতে মানুষের জন্ম, আবার তাদের বিচ্ছিন্নতায়ই তা'র মৃত্যু। এই “আমি” বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, আর, একটা বড় “আমি,” দশটা ক্ষুদ্র “আমি”তে পরিণত হয়।

প্রতাপ। শক্ত! জীবনে কি মনে মনে শুধু প্রশ্নই তৈরি করবে, আর তা'র মীমাংসাই করবে? প্রশ্নের শেষ নাই, নিষ্পত্তির চূড়ান্ত নাই। নিষ্ফল চিন্তা ছেড়ে, এস কার্য্য করি। সহজ বুদ্ধিতে যেমন বুঝি, যেমন স্বাভাবিক সরল প্রবৃত্তি, সেই রকমই অনুষ্ঠান করি।

এই সময়ে প্রতাপের মন্ত্রী ভীম ^{সিংহ} প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—
“রাণা !”

প্রতাপ । কি মন্ত্রী ! সংবাদ কি ?

ভীম । অশ্ব প্রস্তুত ।

প্রতাপ । চল শত্রু, রাজধানীতে চল । অনেক কাজ করবার আছে ।
চল, কমলমীরে চল ।

শত্রু । চল যাচ্ছি ।

প্রতাপ চলিয়া গেলেন ; ভীম ^{সিংহ} তাঁহার পশ্চাৎগামী হইলেন ।

শত্রু কিছুক্ষণ পান-চারণ করিতে লাগিলেন । পরে কহিলেন—
“জন্মভূমি ? আমি তা’র কে ? সে আমার কে ? আমি এখানে জন্মেছি
ব’লেই তার প্রতি আমার কোন কর্তব্য নাই । আমি এখানে না জন্মে’
সমুদ্র-বক্ষে বা ব্যোমপথে জন্মাতে পার্ভাম ! জন্মভূমি ? সে ত এত দিন
আমাকে নির্বাসিত করেছিল ! চারটি খেতে দিতেও পারে নি । তা’র
জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ কর্তে যা’ব কেন প্রতাপ ? তুমি মেবারের
রাণা, তুমি তা’র জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্তে পারো, আমি করব কেন ?
সে আমার কে ?—কেউ না ।”—এই বলিয়া শত্রু সিংহ ধীরে ধীরে সেই
কানন হইতে নিষ্কাশ হইলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের প্রাসাদনিকটস্থ হ্রদতীর । কাল—সন্ধ্যা ।
প্রতাপ সিংহের কণ্ঠা ইরা একাকিনী সূর্যাস্ত দেখিতেছিলেন । অন্তর্গামী
সূর্যের দিকে চাহিতে চাহিতে উল্লাসে করতালি দিয়া কহিলেন—“কি

গরিমায় দৃশ্য ! সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ।—সমস্ত আকাশে আর কেউ নাই, একা সূর্য্য ! চার প্রহর কাল আকাশের জন্মভূমি বিচরণ করে, এখন অগ্নিময় বর্ণে বিশ্ব-জগৎ প্রাবিত করে' অস্ত যাচ্ছে । যেমন গরিমায় উঠেছিল, সেই রকম গরিমায় নেমে যাচ্ছে ।—ঐ অস্ত গেল । আকাশের পীতাম্বু ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে । আর যেন দেবারতির জন্ত সন্ধ্যা সেই অন্তগামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে, ধীরপদবিক্ষেপে বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ কচ্ছে !—কত সন্ধ্যা ! প্রিয় সখি ! কি চিন্তা তোমার ও হৃদয়ে !—কি গভীর নৈরাশ্র তোমার অন্তরে ? কেন এত মলিন ?—এত নীরব—এত কাতর ?—বল, বল, প্রিয় সখি !”

ইরার মাতা লক্ষ্মী-বাই আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন—“ইরা !”
—ইরা সহসা চমকিয়া উঠিলেন । পরে মাতাকে দেখিয়া উত্তর দিলেন
“—কি মা ?”

লক্ষ্মী । এখনো তুমি এখানে কি কর্ছিস্ ?

ইরা । সূর্য্যাস্ত দেখছি মা । দেখ দেখি মা, কি রমণীয় দৃশ্য !
আকাশের কি উজ্জ্বল বর্ণ ! পৃথিবীর কি শান্ত মুখচ্ছবি ! আমি সূর্য্যাস্ত দেখতে বড় ভালবাসি ।

লক্ষ্মী । সে ত রোজই দেখিস্ ।

ইরা । রোজই দেখতে ভাল লাগে । সে পুরানো হয় না ।
সূর্য্যোদয়ও বেশ সুন্দর । কিন্তু সূর্য্যাস্তের মধ্যে এমন একটা কি আছে,
যা' তা'তে নাই ।—কি যেন গভীর রহস্য, কি যেন নিহিত বেদনা—
যেন অসীম অগাধ বিবাদ-মাথানো—কি যেন মধুর নীরব বিদায় । বড়
সুন্দর মা, বড় সুন্দর !

লক্ষ্মী । তোর যে ঠাণ্ডা লাগবে ।

ইরা। না মা, আমার ঠাণ্ডা লাগে না,—আমার অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছে। ঐ তারাটি দেখছো মা ?

লক্ষ্মী। কোন্ তারাটি ?

ইরা। ঐ যে, দেখছো না পশ্চিম আকাশে, অন্তর্গামী সূর্যের পূর্বদিকে ?

লক্ষ্মী। হাঁ দেখছি।

ইরা। ওকে কি তারা বলে জানো ?

লক্ষ্মী। না।

ইরা। ওকে শুকতারা বলে। ঐ তারাটি ছয় মাস উদীয়মান সূর্যের পূর্বশ্চর, আর ছয় মাস অন্তর্গামী সূর্যের অস্তচর। কখন বা প্রেমরাজ্যের সন্ন্যাসী, কখন বা সত্যরাজ্যের পুরোহিত। মা, দেখ দেখি তারাটি কি স্থির, কি ভাস্বর, কি সুন্দর !—বলিয়া ইরা একদৃষ্টিতে তারাটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

লক্ষ্মী ক্ষণেক কল্পার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। পরে ইরার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া কহিলেন—“এখন ঘরে চল ইরা,—সন্ধ্যা হ’য়ে এল।”

ইরা। আর একটু দাঁড়াও মা—ও কে গান গাচ্ছে ?

লক্ষ্মী। তাই ত ! এ নির্জন উপত্যকায় কে ও ?

দূরে জনৈক উদাসী গাইতে গাইতে চলিয়া গেল।

শঙ্করা—একতালা

হৃৎকের কথা বোলোনা আর, বুঝেছি হৃৎ কেবল ঝাঁকি।

দুঃখে আছি, আছি ভালো, দুঃখেই আমি ভাল থাকি।

দুঃখ আমার প্রাণের লগ্না হৃৎ দিয়ে যান চোখের দেখা,

দুঃখের হাসি হেসে, মৌখিক ভক্ততা রাখি’।

দরা করে' ঘোর ঘরে স্বথ পায়ের ধূলা ঝাড়েন যবে,
 চোখের বারি চেপে রেখে, মুখের হাসি হাসতে হবে ;
 চো'খে বারি দেখলে পরে, স্বথ চলে' বা'ন বিরাগভরে ;
 দুঃখ তখন কোলে ধরে' আদর করে' মুছায় জাঁধি ।

দুই জনে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া গানটি শুনিলেন । লক্ষ্মী-বাই কন্ঠার
 প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার চক্ষু দুইটা বাষ্পভরাবনত ।

ইরা সহসা মাতার পানে চাহিয়া কহিলেন—“সত্য কথা মা অনেক
 সময় আমার বোধ হয় যে, সুখের চেয়ে দুঃখের ছবি মধুর ।”

লক্ষ্মী । দুঃখের ছবি মধুর !

ইরা । হাঁ মা । পথে হেসে খেলে অনেক লোক যায় । তাদের
 পানে কি কেউ চেয়েও দেখে ! কিন্তু তাদের মধ্যে যদি একটি অশ্রুসিক্ত,
 আনতচক্ষু, বিষণ্ণবদন ব্যক্তি দেখি, অমনি কৌতূহল হয় না যে, তাকে
 ডেকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করি ? আগ্রহ হয় না কি তা'র দুঃখের
 কাহিনী শুন্তে ? ইচ্ছা হয় না কি তার প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে, চুমনে তা'র
 অশ্রুটি মুছে নিতে ? যুদ্ধে যে জয়ী হয় ভাল লাগে তা'র ইতিহাস শুন্তে,
 না যা'র যুদ্ধে পরাজয় হয় তা'র ইতিহাস শুন্তে ?—কা'র সঙ্গে সহায়ভূতি
 হয় ? গান—উদাসের গান মধুর, না বিষাদের গান মধুর ? উবা সুন্দর,
 না সন্ধ্যা সুন্দর ? গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা হয়—সালঙ্কারা সৌভাগ্য-
 গর্ভিতা, সঙ্গীতমুখরা দিল্লী নগরী ? না বিগতবৈভবা, স্নান, নীরবা
 মথুরাপুরী—সুখে যেন মা কি একটা অহঙ্কার আছে । সে বড় ক্ষীণ,
 বড় উচ্চকণ্ঠ । কিন্তু বিষাদ বড় বিনয়ী, বড় নীরব ।

লক্ষ্মী । সে কথা সত্য, ইরা ।

ইরা । আমার বোধ হয় যে দুঃখ মহৎ, সুখ নীচ । দুঃখ যা জমায়,
 সুখ তা খরচ করে । দুঃখ সৃষ্টিকর্তা, সুখ ভোগী । দুঃখ শিকড়ের মত

মাটি থেকে রস আহরণ করে, সুখ পত্র পুষ্পে বিকশিত হয়ে' সেই রস ব্যয় করে। দুঃখ বর্ষার মত নিদাঘতপ্ত ধরণীকে শীতল করে, সুখ শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তার উপরে এসে হাসে। দুঃখ কৃষকের মত মাটি কর্ষণ করে, সুখ রাজার মত তা'র জাত-শস্ত্র ভোগ করে। সুখ উৎকট, দুঃখ মধুর।

লক্ষ্মী। অত বুঝি না ইরা। তবে বোধ হয় যে এ পৃথিবীতে যা'রা মহৎ, তা'রাই দুঃখী, তারা'ই হতভাগ্য, তা'রাই প্রণীড়িত। মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিধানে এই নিয়ম কেন, তাই মাঝে মাঝে ভাবি।

এমন সময়ে প্রতাপ সিংহের পুত্র অমর সিংহ আসিয়া ডাকিল—
“মা!”

লক্ষ্মী ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অমর?”

অমর। মা, বাবা ডাকছেন।

লক্ষ্মী কহিলেন—“এই যাই”—ইরাকে কহিলেন—“চল মা।”

লক্ষ্মী ও ইরা চলিয়া গেলেন।

অমর সিংহ হৃদতটে একখানি শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডের উপর গিয়া বসিল। পরে বলিল—“আঃ! সমস্ত দিন পরে একটু বিশ্রাম করে' বাঁচা গেল। দিবারাত্র যুদ্ধের উত্তোগ। পিতার আহার নাই, নিদ্রা নাই, কেবল শিক্ষা, ব্যায়াম, মন্ত্রণা। আমি রাজপুত্র তবু যুদ্ধ ব্যবসা শিখছি সামান্ত সৈনিকের মত! তবে রাজপুত্র হ'য়ে লাভ কি? তা'র উপরে স্বেচ্ছায় রত এই অসীম দারিদ্র্য, চিরস্থায়ী দৈন্ত, ছরপনের অভাব,—কেন যে, কিছুই বুঝি না—ঐ কাকা যাচ্ছেন না?—কাকা!”—

শক্ত সিংহ বেড়াইতে বেড়াইতে অমরের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে? অমর?”

অমর। হাঁ কাকা। এ সময়ে আপনি এখানে?

শক্ত। একটু বেড়াচ্ছি। এখানে একটু বাতাস আছে। ঘরে
অসহ্য গরম। উদয়সাগরের তীরটি বেশ মনোরম।

অমর। কাকা, আপনি যেখানে ছিলেন সেখানে এমন হুদ নাই ?

শক্ত। না অমর।

অমর। এই কমলমীর আপনার কেমন লাগছে ?

শক্ত। মন্দ নয়।

অমর। আচ্ছা কাকা! আপনাকে বাবা এখানে ডেকে এনেছেন
কি যোগলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত ?

শক্ত। না। তোমার পিতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

অমর। আশ্রয় দিয়েছেন! আপনি কি তবে আগে নিরাশ্রয়
ছিলেন ?

শক্ত। এক রকম নিরাশ্রয় বৈকি।

অমর। আপনি ত পিতার আপন ভাই ?

শক্ত। হাঁ অমর।

অমর। তবে এ রাজ্য ত বাবারও যেমন আপনারও ভেমন।

শক্ত। না অমর। তোমার বাবা আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমি কনিষ্ঠ।

অমর। হলেই বা!—ভাই ত!

শক্ত। শাস্ত্র অনুসারে জ্যেষ্ঠ ভাই রাজ্য পায়। কনিষ্ঠ ভাই পায় না।

অমর। এই নিয়ম কেন কাকা ? জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না! তবে
এ নিয়ম কেন ?

শক্ত উত্তর দিলেন—“তা জানি না।” ভাবিলেন—“সমস্তা বটে!
জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। তবে এরূপ সামাজিক নিয়ম কেন হয়েছে ?
নিয়ম হওয়া উচিত ছিল যে শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ্য পাবে! কেন সে নিয়ম হয়
নাই, কে জানে—সমস্তা বটে!”

অমর। কি ভাবছেন কাকা ?
 শক্ত। কিছু নয়, চল বাড়ী চল। রাত্রি হয়েছে
 উভয়ে নিশ্রান্ত চইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজকবি পৃথ্বীরাজের বহির্বাটী। কাল—প্রভাত। পৃথ্বীরাজ
 ও সভ্যদের সভাসদ—মাড়বার, অম্বর, গোয়ালীয়ার ও চান্দেৰী-অধিপতি
 আরাম আসনে উপবিষ্ট।

মাড়বার। প'ড় ত পৃথ্বী তোমার কবিতাটা। [অম্বরের দিকে
 চাহিয়া] অতি সুন্দর কবিতা।

অম্বর। আরে কেন জ্বালাতন কর? ও কবিতা কবিতা রাখে।
 দুটো রাজসভার খোস গল্প করো।

মাড়বার। না না, শোন না। কবিতাটির যেমন সুন্দর নাম,
 তেমন সুন্দর ভাব, তেমন সুন্দর ছন্দ।

চান্দেৰী। কবিতাটার নাম কি?

পৃথ্বীরাজ। “প্রথম চুঘন।”

চান্দেৰী। নামটা একটু রসাল ঠেকছে বটে—আচ্ছা পড়।

অম্বর। প্রথম চুঘন! সে বিষয়ে কখন কবিতা হতে পারে?

পৃথ্বীরাজ। কেন হবে না?

মাড়বার। আচ্ছা, শোনই না কবিতাটা। যতক্ষণ তর্ক কচ্ছ,
 ততক্ষণ সে কবিতাটা আবৃত্তি হয়ে যেত।—শোনই না।

অম্বর। আরে রেখে দাও কবিতা। পৃথ্বী! সভার কোন নূতন খবর আছে?

পৃথ্বী। এঁা—খবর আর কি—ঐ এক রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ!

অম্বর। হঁ! প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ আকবর সাহার সঙ্গে! তা কখন হয়, না হতে পারে? সম্ভব হ'লে কি আমরা কর্তাম না?

গোয়ালীয়ার। হঁ!—তা'লে কি আর আমরা কর্তাম না?

চান্দেবী। হঁ:!

মাড়বার। “নহ বিকশিত কুমুমিত ঘন পল্লবে”। সুন্দর! সুন্দর! বেঁচে থাক পৃথ্বী।

অম্বর। মোটে ত মেবারের রাণা!

গোয়ালীয়ার। একটা সামান্য জনপদ, তারি ত রাজা!

চান্দেবী। আর রাজাও ত ভারি! তার প্রধান দুর্গ চিতোর, তাও ত মোগল জয় করে নিয়েছে।

অম্বর। কথায় বলে ভূমিশূন্য রাজা, তাই।

মাড়বার। একটা বাহাদুরী দেখানো আর কি!

পৃথ্বী। হাঁ, প্রতাপ সিংহ বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছে! সম্প্রতি তিনটে মোগল কটক হঠাৎ আক্রমণ ক'রে নিশ্চুল করেছে।

অম্বর। অহঙ্কার শীঘ্রই চূর্ণ হবে।

চান্দেবী। চল ওঠা যাক, আবার একুণি ত রাজ-সভায় হাজিরি দিতে হবে—এই বলিয়া উঠিলেন।

মাড়বার। “চল,” বলিয়া উঠিলেন।

গোয়ালীয়ার ও অম্বর নীরবে উঠিলেন।

অম্বর। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তরমত গোঁয়ারত্বমি।

মাড়বার। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তরমত ক্যাপামি।

চান্দরৌ। আর আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত বোকামী।

তাঁহারা এইরূপ মত প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

পৃথ্বী। এদের মধ্যে মাড়বারপতিই সমজদার।—এবার তৈয়ার কর্তে হবে একটা কবিতা—বিদায় চুষনের বিষয়ে। বড় সুন্দর বিষয়! কি ছন্দে লেখা যায়? আমি দেখিছি যে কবিতা লিখিতে বসলে, ছন্দ বেছে নেওয়া ভারি শক্ত। তার উপরেই কবিতার অর্ধেক সৌন্দর্য নির্ভর করে।

এই সময়ে পৃথ্বীর স্ত্রী যোশী প্রবেশ করিলেন।

পৃথ্বী। কি যোশী! তুমি যে বাহিরে এসে হাজির!

যোশী। আজ কি তুমি মোগল-রাজসভায় যাবে?

পৃথ্বী। যাবো বৈকি! তা আর যাব না? আজ সম্রাটের দরবারী দিন! আর আমিও লোকটা ত বড় কেওকেটা নই। মহারাজাধিরাজ ধুমধড়াক্কা ভারতসম্রাট পাতসাহ আকবরের সভাকবি। আবুল ফজল হচ্ছে নম্বর এক, আমি হচ্ছে নম্বর দুই।

যোশী কুপাপ্রকাশক স্বরে কহিলেন—“হায় তাতেও অহঙ্কার! যেটা অসীম লজ্জার হেতু, সেইটে নিয়ে অহঙ্কার!”

পৃথ্বী। তোমার যে ভারি করুণ রসের উদ্ভেক হোল! সম্রাট আকবর লোকটা বড় যা তা বুঝি! আসমুদ্ভক্তিভীশানাং—জানো? সমস্ত আর্ঘ্যাবর্ত ধীর পদতলে!

যোশী। ধিক্! একথা বলতে বাধলোনা?—একথা বলতে লজ্জায়, ঘৃণায়, রসনা কুঞ্চিত হোল না? এতদূর অধঃপতিত! ওঃ!—না প্রভু, সমস্ত আর্ঘ্যাবর্ত এখনো আকবরের পদতলে নয়। এখনো আর্ঘ্যাবর্তে প্রতাপ সিংহ আছে। এখনো একজন আছে, যে দাস্তাজনিত বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সম্রাটদত্ত সম্মানকে পদাবাত করে।

পৃথ্বী। হাঁ কবিত্ব-হিসাবে এটা একটা অতি সুন্দর ভাব বটে। এর ১৩]

বেশ এই রকম একটা উপমা দেওয়া যায়—যে বিরাট সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাসে, গ্রাম নগর জনপদ সব ভেসে গিয়েছে ; কেবল দাঁড়িয়ে আছে, দূরে অটল, অচল, দৃঢ় পর্বতশিখর। যদিও সত্য কথা বলতে কি, আমি সমুদ্রও দেখিনি জলোচ্ছ্বাসও দেখিনি।

যোশী। প্রাসাদ ছেড়ে স্বেচ্ছায় পূর্ণকুটারে বাস, ভূর্জপত্রে আহার, তৃণশয্যায় শয়ন—যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন স্বেচ্ছায় গৃহীত এই কঠোর সন্ন্যাস ব্রত।—কি মহৎ ! কি উচ্চ ! কি মহিমাময় !

পৃথ্বী। কবিত্ব হিসাবে দেখতে গেলে এ একটা বেশ ভাল ভাব। আর আমি উপরে যে উপমাটি দিলাম, তার সঙ্গে খুব মেলে।

যোশী। অসুবিধা নয় কি রকম ?

পৃথ্বী। এই দেখ, দারিদ্র্য হতে সচ্ছলতা অনেকটা আরামের—দারিদ্র্যে বিলাস ত নেইই, তার উপর এমন কি অত্যাবশ্যক জিনিষেরও অনাটন। শীতের সময় বেজায় শীত লাগে, খাবার সময় খেতে না পেলে, ক্ষিধের পেট চাঁ চাঁ করে ; যদি একটা জিনিষ কিনতে ইচ্ছে হোল যা সব সাংসারিক ব্যক্তির কখন না কখন হয়ই, হাতে পয়সা নেই ; মেলা ছিলেপিলে হলে, তারা দিবারাত্রি ট্যা ট্যা ক'চ্ছেই।—এটা অসুবিধার বলতে হবে।

যোশী। যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য ব্রত নেয়, তার পক্ষে দারিদ্র্য এত কঠোর নয় প্রভু। সে দারিদ্র্যে এমন একটা গরিমা দেখে, এমন একটা সৌন্দর্য্য দেখে, যা রাজার রাজস্বকুটে নাই, যা সম্রাটের সাম্রাজ্যে নাই। মহৎ হৃদয় দারিদ্র্যকে ভয় করে না—ভালবাসে ; দারিদ্র্যে মাথা হেঁট করে না, মাথা উঁচু করে ; দারিদ্র্যে নিভে যায় না, জলে ওঠে।

পৃথ্বী। দেখ যোশী ! কবিতার বাহিরে দারিদ্র্যের সৌন্দর্য্য দেখা, অসম্ভব : সাদা চোখে দেখা, কারও ভাগ্যে ঘটেনি।

যোশী। তবে বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কি হিসাবে ?

পৃথ্বী। ভয়ঙ্কর বোকামীর হিসেবে। যার ঘর বাড়ী নেই, তার রাস্তায় দাঁড়িয়ে রুটির জলে ভেজা—বঝতে পারি। কিন্তু ঘর বাড়ী থাকা সত্ত্বেও যে এ রকম ভেজে, তার মাথার ব্যারাম—কবিরাজি চিকিৎসা করা উচিত।

যোশী। ঐ বোকামীই সংসারে ধন্য হয়, প্রভু! মহৎ হ'তে হ'লে ত্যাগ চাই।

পৃথ্বী। বলি মহৎ হ'তে হলে ত ত্যাগ চাই। কিন্তু নাই বা হ'লাম।

যোশী। প্রভু! মহৎ হওয়া তোমার মত বিলাসীর কাজ নয়, তা আমি জানি।

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—প্রথমতঃ জ্ঞানীজাতি অত সংস্কৃত ভাষায় কথা কৈলে একটু বাড়াবাড়ি ঠেকে; তার উপর দস্তুরমত নৈয়ায়িকের মত তর্ক কল্লে দেশ ছেড়ে পাল্লাতে হয়।

যোশী। চারটি চারটি করে খাওয়া আর ঘুমানো—সে ত ইতরজন্তুও করে! যদি কারো জন্তু কিছু উৎসর্গ কর্তে না পারো, যদি মায়ের সম্মানরক্ষার জন্তু একটি আঙুলও না ওঠাতে পারো, তবে ইতর-প্রাণীতে আর মানুষে তফাৎ কি ?

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—তুমি অন্তঃপুরে যাও। তোমার বক্তৃতার মাত্রা বেশী হচ্ছে। আমার মাথায় আর ধর্ছে না।—ছাপিয়ে পড়ছে। যা বলেছ আগে তা হজম করি, পরে আবার বোলো। যাও—

যোশী আর উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন।

পৃথ্বী। মাটি করেছে!—হার স্বীকার কর্তে হয়েছে! পার্কো কেন ?

বোধ হচ্ছে সব ঘুলিয়ে দিলে। একে জীলোকের বুদ্ধি, তার উপর যোগী উচ্চশিক্ষিতা নারী। পার্কো কেন? সেই জন্তই ত আমি জীলোকের বেশী লেখা পড়া শেখার বিরোধী।—এঃ, একেবারে মাটি!

এই বলিয়া পৃথী চিন্তিতভাবে গৃহ হইতে নিজাক্ত হইলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—চিতোরের সমিহিত ভয়াবহ পরিত্যক্ত বন! কাল—প্রভাত।

সশস্ত্র প্রভাপ একাকী দাঁড়াইয়া সেই দূরবিসর্গী অরণ্যের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে শুষ্ক স্বরে কহিলেন—“আকবর! মেবার জয় করেছ বটে! কিন্তু মেবার রাজ্য শাসন করিছ আমি। এই বিস্তীর্ণ জনপদকে গৃহশূন্য করেছি। গ্রামবাসীদের পর্বততুর্গে টেনে এনেছি। আকবর! যত দিন আমি আছি, মেবার থেকে এক কপর্দকও তোমার ধনভাণ্ডারে যাবে না। সমস্ত দেশে একটি বাতী জালতেও কাউকে রাখিনি। সমস্ত রাজ্য ধু ধু কর্ছে। প্রান্তরে পরিত্যক্ত শ্মশানের নিস্তকতা বিরাজ কর্ছে। শস্তক্ষেত্রে উলুখড় তরঙ্গায়িত। পথ বাবলা গাছের জঙ্গলে অগম্য। যেখানে মনুষ্য থাকত, সেখানে আজ বস্ত্রপশুদের বাসস্থান হয়েছে! জগন্মুখি! সুন্দর মেবার! বীরপ্রসন্ন মা! এখন এই বেশই তোমাকে সাজে মা। তোমাকে আমার বলে’ আবার ডাক্তে পারি ত তোমার পারে স্বহস্তে আবার ভূষণ পরিয়ে দেব। নৈলে তোমাকে এই শ্মশানচারিণী তপস্বিনীর বেশই পরিয়ে রেখে দেবো মা।—মা আমার! তোমাকে আজ মোগলের দাসী দেখে আমার

প্রাণ ফেটে যায় মা!”—বলিতে বলিতে প্রতাপের স্বর বাষ্পরূপে হইল।

এই সময়ে একজন মেঘরক্ষক-সমভিব্যাহারে জনৈক সৈনিক প্রবেশ করিয়া প্রতাপসিংহকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“রাণা!”

প্রতাপ ফিরিয়া কহিলেন—“কি সৈনিক!”

সৈনিক। এই ব্যক্তি চিতোর-দুর্গপার্শ্বস্থ উপত্যকায় মেঘ চরাচ্ছিল।

প্রতাপ মেঘরক্ষকের প্রাণ কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—
“মেঘরক্ষক! এ সত্য কথা?”

মেঘরক্ষক। হাঁ, সত্য কথা!

প্রতাপ। তুমি আমার আজ্ঞা জানো যে, মেবার রাজ্যের কোন স্থানে কর্ণ কল্ কিংবা গো মেবাদি চরালে, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড?

মেঘরক্ষক। তা জানি।

প্রতাপ। তথাপি তুমি মেঘ চরাচ্ছিলে কি জন্ত?

মেঘরক্ষক। মোগল-দুর্গাধিপতির আজ্ঞায়।

প্রতাপ। তবে দুর্গাধিপতি তোমাকে রক্ষা করুন। আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।

মেঘরক্ষক। দুর্গাধিপতি এ সংবাদ পেলে অবশ্যই রক্ষা করবেন।

প্রতাপ। সে সংবাদ আমিই পাঠাচ্ছি। যাও সৈনিক, একে নিয়ে যাও, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখ। সপ্তাহকাল পরে এর প্রাণ-বধ হবে। মোগল-দুর্গাধিপতিকে আমি অতীত সংবাদ দিচ্ছি।—দেখবে, এর প্রাণবধের পরে যেন এর মুণ্ড চিতোরের দুর্গপথে বংশধরশিখরে রক্ষিত হয়। যাতে সকলে দেখে, যে, আমার আজ্ঞা ছেলেখেলা নয়; যাতে

লোকে বোঝে, যে, মোগল চিতোর-দুর্গ জয় করলেও, এখনো মেবারের রাজা আমি, আকবর নহে।—যাও নিয়ে যাও।

সৈনিক মেঘরক্ষককে লইয়া প্রস্থান করিল।

প্রতাপ। নিরীহ মেঘপালক! তুমি বেচারী নিগ্রহের মধ্যে পড়ে' মারা গেলে। রাবণের পাপে লক্ষাধ্বংস হয়ে গেল, দুৰ্য্যোধনের পাপে মহাত্মা দ্রোণ, ভীষ্ম, কর্ণ মারা গেল। তুমি ত সামান্ত জীব।—এ সব বড় নির্ভুর কাজ। কিন্তু নির্ভুর হয়েছি—মা জন্মভূমি! তোমার জন্ত। তাই তোমাকে ভূষণহীনা করেছি, প্রিয়তমা মহিষীকে চোরধারিণী কুটীর-বাসিনী করেছি, প্রাণাধিক পুত্রকন্যাদের দারিদ্র্যব্রত অভ্যাস করছি—নিজে সন্ন্যাসী হয়েছি।—

এই সময়ে শত্রুধারী শক্ত সিংহ বামপার্শ্বস্থ স্থাপনককালের দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরপদক্ষেপে সেখানে প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। দেখে এলে?

শক্ত। হাঁ দাদা।

প্রতাপ। কি দেখলে?

শক্ত। স্থান পরিত্যক্ত।

প্রতাপ। জনমানব নাই?

শক্ত। জনমানব নাই।

প্রতাপ। কারণ?

শক্ত। কারণ জিজ্ঞাসা করবার লোক নাই।

প্রতাপ। মন্দিরের পুরোহিত কোথায়? তিনিই মোগল-সৈন্তের আগমন-সংবাদ আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি কোথায়?

শক্ত। আবাসে নাই।

প্রতাপ। তবে আমাদের আগমন নিশ্চল।

শক্ত। নিষ্ফল কেন ? এখানে অনেক বস্ত্রপণ্ড আছে। এস ব্যাত্র শিকার করি।

প্রতাপ। শেষে ব্যাত্র-শিকার!

শক্ত। নৈলে আর কি করা যায়। এমন সুন্দর প্রভাত। এমন নিস্তরু অরণ্য, এমন ভয়াবহ নির্জন পথ। এ সৌন্দর্য্য পূর্ণ কর্তে রক্ত চাই। যখন মনুষ্য-রক্ত পাচ্ছি না, তখন পশুর রক্তপাত করা যাক।

প্রতাপ। বিনা উদ্দেশ্যে রক্তপাত!

শক্ত। ভল্ল নিক্ষেপ অভ্যাস করাই উদ্দেশ্য হোক। আজ দেখবো দাদা, কে ভল্ল নিক্ষেপ কর্তে ভালো পারে—তুমি কিংবা আমি।

প্রতাপ। প্রমাণ কর্তে চাও ?

শক্ত। হাঁ। [স্বগত] দেখি, তুমি কি স্বপ্নে মেবারের রাণা, আমি যার রূপানন্ত অঙ্গে পরিপুষ্ট।

প্রতাপ। আচ্ছা চল। তাই প্রমাণ করা যাক। শিকার, ক্রীড়া দুই হবে!

উভয়ে সে বুন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর। প্রতাপ ও শক্ত একটা মৃত ব্যাত্রদেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন।

প্রতাপ। ও বাঘ আমি মেরেছি।

শক্ত। আমি মেরেছি।

প্রতাপ। এই দেখ আমার ভল্ল।

শক্ত। এই আমার ভল্ল।

প্রতাপ। আমার ভল্লে ও মরেছে।

শক্ত। আমার ভল্লে।

প্রতাপ । আচ্ছা, চল ঐ বন-বরাহ লক্ষ্য করি ।

শক্ত । সমান দূর থেকে মার্ভে হবে ।

প্রতাপ । আচ্ছা ।

উভয়ে সে বন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

দৃশ্য পরিবর্তন—বনাস্তর । প্রতাপ ও শক্ত ।

শক্ত । বরাহ পালিয়েছে ।

প্রতাপ । তবে কারও ভল্ল লাগেনি ।

শক্ত । না ।

প্রতাপ । তবে কিছুই প্রমাণ হোল না—আজ থাক্, বেলা হয়েছে ।
আর একদিন দেখা যাবে ।

শক্ত । আর একদিন কেন দাদা ! আজই প্রমাণ হয়ে থাক্ না ।

প্রতাপ । কি রকমে ?

শক্ত । এস পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ করি ।

প্রতাপ । সে কি শক্ত সিংহ ?

শক্ত । ক্ষতি কি ?

প্রতাপ । না শক্ত—কাজ নাই, এতে লাভ কি হবে ?

শক্ত । লোকসানই বা কি ? হৃদ দেহের একটু রক্তপাত বৈত নয় ।
দেহে বর্ষ আছে ! মর্যো না কেউই—ভয় কি !

প্রতাপ । মর্যার ভয় করি না শক্ত ।

শক্ত । না না, নেও ভল্ল ! আমরা দুজনে আজ নররক্ত নিতে
বেরিইছি—অন্ততঃ ফোঁটা দুই নররক্ত চাই । নেও ভল্ল, নিক্ষেপ কর ।—
[চীৎকার করিয়া] নিক্ষেপ কর ।

প্রতাপ । উভয়—নিক্ষেপ কর ।

শক্ত । একসঙ্গে নিক্ষেপ কর ।

উভয়ে ভূমিতলে তরবারি রাখিলেন । পরে উভয়ে পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ করিতে উত্তত হইলেন । এমন সময়ে প্রতাপের কুলপুরোহিত প্রবেশ করিয়া উভয়ের অন্তর্কর্ভী হইয়া কহিলেন—“এ কি ! ভাতৃঘন্থ ! ক্রান্ত হও ।”

শক্ত । না না ব্রাহ্মণ ! দূরে থাক । নহিলে তোমার মৃত্যু অনিশ্চিত ।

পুরোহিত । মৃত্যুকে ভয় করি না—ক্রান্ত হও ।

শক্ত । কখন না । নররক্ত নিতে বেরিইছি । নররক্ত চাই ।

পুরোহিত । নররক্ত চাও ? এই নেও, আমি দিচ্ছি ।

এই বলিয়া পুরোহিত ভূমি হইতে শক্তের পরিত্যক্ত তরবারি লইয়া স্বীয় বক্ষে তরবারি আঘাত করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন ।

প্রতাপ । এ কি গুরুদেব ! কি কল্পে তুমি !

পুরোহিত কহিলেন—“কিছু না !—প্রতাপ ! শক্ত ! তোমাদের ক্রান্ত কর্কার জন্ত এ কাজ করেছি ।” তাঁহার মৃত্যু হইল ।

প্রতাপ । কি কল্পে শক্ত ?

শক্ত উদ্ভ্রান্তভাবে কহিলেন—“সত্যই ত ! কি কল্পে !”

প্রতাপ । শক্ত ! তোমার জন্তই সম্মুখে এই ব্রহ্মহত্যা হোলো । শুনেছিলাম যে, তোমার কোষ্ঠীতে আছে যে, তুমিই একদিন মেবারের সর্কনাশের কারণ হবে ।—এতদিন তা বিশ্বাস হয়নি । আজ বিশ্বাস হোলো ।

শক্ত । আমার জন্ত এই ব্রহ্মহত্যা হোলো !

প্রতাপ । তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে, আমি আদর করে’ মেবারে এনেছিলাম । কিন্তু মেবারের সর্কনাশের হেতুকে আর মেবারে রাখতে পারি না । তুমি এই মুহূর্ত্তে রাজ্য পরিত্যাগ কর ।

শক্ত । উত্তম !

প্রতাপ। যাও।—আমি এখন এ ব্রাহ্মণের সৎকারের ব্যবস্থা করি ;
পরে প্রায়শ্চিত্ত করব। যাও।

উভয়ে বিপরীতদিকে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—অম্বর-প্রাসাদের স্তম্ভযুক্ত স্ফটিকনির্মিত একটি বারান্দা। কাল—
অপরাহ্ন। মানসিংহের ভগিনী রেবা একাকিনী সেই স্থানে বিচরণ
করিতেছিলেন, ও মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিলেন।

গীত

হাথির—মধ্যমান।

ওগো জানিস, ত, তোরা বল কোথা সে, কোথা সে।
এ জগৎ মাঝে আমরা যে প্রাণের মত ভালবাসে।
নিদাঘ নিশীথে, ভোরে, আধজাগা ঘুমঘোরে,
আশোয়াস্ত্রিত তানের মত, প্রাণের কাছে ভেসে আসে।
আসে যায় সে হৃদে মম, সৈকতে লহরী সম,—
মন্দারসৌরভের মত বসন্ত বাতাসে ;
মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' যায় ভালবেসে,
চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে।

রেবার বৃদ্ধা পরিচারিকা প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা। হাঁগা বাছা! তুমি আচ্ছা বাছো।

রেবা। কেন ?

পরিচারিকা। তুমি এখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে খাসা হাওয়া খাচ্ছ, আর এদিকে আমি তোমার জন্তে আঁতিপাতি খুঁজে খুঁজে হররাণ।

রেবা। কেন? আমাকে তোর দরকার কি?

পরিচারিকা। দরকার কি! ওমা কি হবে গো! বলে ‘দরকার কি’! —কথায় বলে ‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই।’ “দরকার কি?” তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, আর তোমাকে নিয়ে দরকার কি? তবে কি আমাকে নিয়ে দরকার? ওমা বলে কি গো! আমার বিয়ে যা হবার তা একবার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে মাহুঘের বিয়ে কি আর দু’বার করে’ হয় বাছা? তাহ’লে কি আর ভাবনা ছিল? আর এই বয়সে আমাকে বিয়ে কর্বেই বা কে?—যখন আমার বিয়ে হয় বাছা তখন তোরা জন্মাস্নি। তখন আমিই রা কতটুকু। এগার বছরও হয়নি—হাঁ, এগার বছরে পড়িছি বটে।

রেবা। তুই যা। তোর এখানে এসে বিড়ির বিড়ির ক’রে বক্তে হবে না।—যা বুড়ি।

পরিচারিকা। কথায় বলে ‘যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।’ আমি এলাম বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে, কোথায় তুমি লাফিয়ে উঠে আমার গলা ধরে’ চুমো খাবে; না বললে কি না ‘যা বুড়ি।’ না হয় আজ আমি বুড়িই হইছি। তাই বলে’ কি কথায় কথায় বুড়ি বলে’ গা’ল দিতে হয়! হাঁগা বাছা!—না হয় আজ বুড়িই হইছি। চিরকাল ত বুড়ি ছিলাম না। এককালে আমারও যৈবন ছিল, তখন আমার চো’ক দুটো ছিল টানা টানা, গাল দুটো ছিল টেবো, টেবো, আর গড়নটাও নেহাইৎ কিছু অমন্দ ছিল না।—মিলে তখন আমার কত খোসামোদ কর্ত। একদিন কাছে ডেকে কত আদর করে’—

প্রতাপ । যাও ।—আমি এখন এ ব্রাহ্মণের সৎকারের ব্যবস্থা করি ;
পরে প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। যাও ।

উভয়ে বিপরীতদিকে প্রস্থান করিলেন ।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অম্বর-প্রাসাদের শুভবুজ্ঞ স্টিকনির্মিত একটি বারান্দা । কাল—
অপরাহ্ন । মানসিংহের ভগিনী রেবা একাকিনী সেই স্থানে বিচরণ
করিতেছিলেন, ও মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিলেন ।

গীত

হাশির—মধ্যমান ।

ওগো জানিস, ত, তোরা বল্ কোথা সে, কোথা সে ।

এ জগৎ মাঝে আমরা যে এধের মত ভালবাসে ।

নিদাষ নিদাষে, ভোরে, আধজাগা ঘুমঘোরে,

আশোষারিত্ত তানের মত, এধের কাছে ভেসে আসে ।

আসে যায় সে হৃদে মম, সৈকতে লহরী মম,—

মন্দারসৌরভের মত বসন্ত বাতাসে ;

মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' যায় ভালবেসে,

চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে ।

রেবার বৃদ্ধা পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

পরিচারিকা । হাঁগা বাছা ! তুমি আচ্ছা বাহোক্ ।

রেবা । কেন ?

পরিচারিকা। তুমি এখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে খাসা হাওয়া খাচ্ছ, আর এদিকে আমি তোমার জন্তে আঁতিপাতি খুঁজে খুঁজে হয়রাণ।

রেবা। কেন? আমাকে তোর দরকার কি?

পরিচারিকা। দরকার কি! ওমা কি হবে গো! বলে ‘দরকার কি’! —কথায় বলে ‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই।’ “দরকার কি?” তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, আর তোমাকে নিয়ে দরকার কি? তবে কি আমাকে নিয়ে দরকার? ওমা বলে কি গো! আমার বিয়ে যা হবার তা একবার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে মানুষের বিয়ে কি আর দু’বার করে হয় বাছা! তাহ’লে কি আর ভাবনা ছিল? আর এই বয়সে আমাকে বিয়ে কর্বেই বা কে?—যখন আমার বিয়ে হয় বাছা তখন তোরা জন্মানি। তখন আমিই বা কতটুকু। এগার বছরও হয়নি—হাঁ, এগার বছরে পড়িছি বটে।

রেবা। তুই যা। তোর এখানে এসে বিড়ির বিড়ির ক’রে বকতে হবে না।—যা বুড়ি।

পরিচারিকা। কথায় বলে ‘যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।’ আমি এলাম বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে, কোথায় তুমি লাফিয়ে উঠে আমার গলা ধরে’ চুমো খাবে, যা বললে কি না ‘যা বুড়ি।’ না হয় আজ আমি বুড়িই হইছি। তাই বলে’ কি কথায় কথায় বুড়ি বলে’ গা’ল দিতে হয়! হাঁগা বাছা!—না হয় আজ বুড়িই হইছি। চিরকাল ত বুড়ি ছিলাম না। এককালে আমারও যৈবন ছিল, তখন আমার চো’ক দুটো ছিল টানা টানা, গাল দুটো ছিল টেবো, টেবো, আর গড়নটাও নেহাইৎ কিছু অমন ছিল না।—মিলে তখন আমার কত খোসামোদ কর্ত। একদিন কাছে ডেকে কত আদর করে’—

রেবা। কে তোর প্রেমের ইতিহাস শুনে চাচ্ছে?—যা, বিরক্ত করিস্নে বলছি। ভাল হবে না।

পরিচারিকা। ওমা সে কি গো! যাবো কি গো! তোমাকে ডাকতে এসেছি। তোমার মা ডাকছিল, তা শেষে বলে, কিনা, “না ডেকে কাজ নাই।” বিয়ের সম্বন্ধ শুনেই একেবারে তেলে বেগুন। বর—বিকানীরের রাজা রায়সিংহ। হাঃ হাঃ হাঃ! ওমা সে পোড়ারমুখো কোথাকার এক ষাট বছরের বুড়ো, তিনকাল গিয়ে, এককালে ঠেকেছে। দেখতে মর্কটের মত; না আছে রূপ, না আছে যৈবন।

রেবা। আমাকে তবে দরকার নেই ত, তবে যা।

পরিচারিকা। দরকার নেই কি গো! ওমা বলে কি গো! তোমার বাপ না তাই শুনে তোমার মার সঙ্গে লুটোপাটি ঝগড়া;—এমন ঝগড়া কেউ দেখেনি না, এমন ঝগড়া কেউ দেখেনি। কুরুক্ষেত্র! এই মারে ত, এই মারে!

রেবা। এঁ্যা!

পরিচারিকা। সত্যি সত্যিই কিছু মারেনি।—তবে—

রেবা। তবে বলছিলি যে?

পরিচারিকা। আঃ! তোমার ঐ বড় দোষ। নিজেই বক্বে আর কাউকে কথা কইতে দেবে না; তা আমি বলবো কি।—তোমার মা বলে যে,—“না—এমন বুড়োর হাতে আমার সোণার মেয়েকে সঁপে’ দিতে পার্ব না।” তা তোমার বাপ তাতে বলে “ঠিক কথাই ত, এমন বুড়োর হাতে কিছু আর মেয়েকে সঁপে’ দিতে পার্ব না।” তাই তিনি মেয়ের সম্বন্ধ কর্তে মানসিংহকে পত্র লিখতে বসেছেন।

রেবা। তবে তিনি রাগেন নি ত?

পরিচারিকা। রাগেনি বটে; কিন্তু পুরুষ মানুষ ত! রাগতে

কতক্ষণ ! আমার মিস্লে ! সে একদিন এমনি বেগেছিল ! বাবা, কি তার চোক রাঙানি ! আমি বল্লুম ‘ওগো তুমি রেগো না, তোমার পেটের অসুখ কর্কে ; ওগো তুমি রেগো না, তোমার পেটের অসুখ কর্কে ।’ তার পর ভাই রাম সিং পঁাড়ে আসে, তাকে হাত ধরে’ টেনে নিয়ে যায়, তবে রক্ষে । নৈলে সেই দিনই একটা কুরুক্ষেত্রের বাধত নিচ্চয় । তার পরদিন মিস্লে এসে আমার কি সাধাসাধি ! যত আদরের কথা সে জাক্ত, তা বলে’ পায়ে ধরে, তবে আমি কথা বই । তার পরে আর এক দিন—

রেবা । জ্বালাতন কর্লে । যা বলছি ।—বাবিনে ?

পরিচারিকা । ওমা যাবো কি গো !—তোমাকে ছোটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে এলাম ; তাকি ছোট নোক বলে’ এমনি করে’ মেয়ে তাড়িয়ে দিতে হয় !—এই বলিয়া পরিচারিকা কাঁদিতে লাগিল ।

রেবা । মার্লাম কখন ?

পরিচারিকা । না বাছা, তুমি মারোনি ত’ আমি মেয়েছি । বল মহারাজকে গিয়ে বল, রাণীকে গিয়ে বল, আমি মেয়েছি । এত দিন কোলে করে’ মাহুৰ কর্লাম, এখন তোমাদের চাকরী কর্তে কর্তে বুড়ি হইছি । আর কি ! এখন তাড়িয়ে দাও । আমি রাস্তায় গিয়ে না খেয়ে মরি । আমার ত মিস্লেও নে, যৈবনও নেই, তা তোমাদের ধর্মে নেয়, তাড়াও । কোলে করে’ মাহুৰ করেছি ।—তখন তুমি এমনি ছোটটি ছিলে । তখন আর কিছু এত বড় হও নি !—একদিন তোমাকে হুকিয়ে রামনীলে দেখতে নিয়ে গিইছিলাম । শুনে মহারাজ আমার গর্দান নিতে বাকি রেখেছিল আর কি । বলে ‘ওকে ক ওই ভিঁড়ের মধ্যে নিয়ে যেতে আছে ।’ তা আমি বল্লাম—

নেপথ্যে । রেবা, রেবা !

পরিচারিকা। ওই শুনলে !

রেবা “ঘাই মা” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

পরিচারিকা ক্ষণমাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল; পরে উঠিয়া কহিল—“ঘাই, আমিও ঘাই। আর কা’র কাছে বক্বো।”

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রার আকবরের মসজিদকক্ষ। কাল—প্রভাত।

আকবর ও শক্ত সিংহ উভয়ে পরস্পরের সম্মুখীনভাবে দণ্ডায়মান।

আকবর। আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ?

শক্ত। আমি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই।

আকবর। এখানে আপনার আসার উদ্দেশ্য কি ?

শক্ত। রাণার বিপক্ষে আমি মোগল-সৈন্য নিয়ে যেতে চাই; রাণাকে মোগলের পদানত কর্তে চাই। রাণার সৈন্যদের রক্তে মেবারভূমি রঞ্জিত কর্তে চাই।

আকবর। তা’তে মোগলের লাভ ? মেবার হ’তে ত এক কপর্দকও আজ পর্যন্ত মোগল-ধনভাণ্ডারে আসে নি।

শক্ত। রাণাকে জয় কর্তে পারলে প্রচুর অর্থ রাজভাণ্ডারে আসবে। আজ রাণার আজ্ঞায় সমস্ত মেবার অকর্ষিত, নহিলে মেবার-ভূমি স্বর্ণপ্রস্থ ! সে দিন এক ব্যক্তি চিতোর-দুর্গাধিপতির আজ্ঞায় মেবারের কোন এক স্থানে মেঘ চরাচ্ছিল; রাণা তার ফাঁসি দিয়াছেন।

আকবর। (চিন্তিতভাবে) হঁ !—আচ্ছা, আপনি আমাদের কি সাহায্য কর্কেন ?

শক্ত । আমি রাজপুত্র, যুদ্ধ কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে যুদ্ধ করব ।
আমি রাজপুত্র, সৈন্যচালনা কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে মোগলসেনা
চালনা করব ।

আকবর । তা'তে আপনার লাভ ?

শক্ত । প্রতিশোধ ।

আকবর । এই মাত্র ?

শক্ত । এই মাত্র ।

আকবর । আপনাকে মোগলসেনা সাহায্য দিলে প্রতাপ সিংহকে জয়
কর্বে পার্কেন ?

শক্ত । আমার বিশ্বাস পার্কো । আমি প্রতাপের সৈন্যবল জানি,
যুদ্ধকৌশল জানি, অভিসন্ধি জানি, সৈন্যচালনাপ্রণালী জানি । প্রতাপ
যোদ্ধা, আমিও যোদ্ধা । প্রতাপ ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয় ! প্রতাপ
রাজপুত্র, আমিও রাজপুত্র ! তবে প্রতাপ জ্যেষ্ঠ আমি কনিষ্ঠ । একদিন
প্রসঙ্গক্রমে প্রতাপেরই পুত্র অমর সিংহ বলেছিল যে, জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ
হয় না । সে কথায় সে দিন ধাঁধা লাগিইছিল । আজ সেটা সত্য
বলে' জেনেছি ।

আকবর । “হুঁ”—এই মাত্র বলিয়া ভূমিতলে চক্ষু নিবিষ্ট
করিয়া ক্ষণেক পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; পরে ডাকিলেন—
“দৌবারিক !”

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাदन করিল ।

আকবর । মহারাজ মানসিংহকে সেলাম দেও ।

দৌবারিক “ঘো হুকুম খোদাবন্দ” বলিয়া চলিয়া গেল ।

আকবর পুনরায় শক্ত সিংহের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“শুভে পাই যে আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ ।”

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে ?

আকবর। নয়! তবে আমি অন্তরূপ শুনেছি।—প্রতাপ সিংহ কখনো কি আপনার উপকার করেন নি ?

শক্ত। করেছিলেন। আমার পিতা উদয় সিংহ যখন আমাকে বধ কর্কার হুকুম দেন—

আকবর আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ? আপনার পিতা আপনাকে বধ কর্কার হুকুম দেন ?”

শক্ত। তবে শুনুন সত্ৰাট, আমার জীবনের ইতিহাস বলি। যখন আমার পাঁচ বছর বয়স, তখন একখানা ছোরা দেখে, তার ধার পরীক্ষা কর্কার জন্ত, আমার হাতে বসিয়েছিলাম। আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে যে, আমি এক দিন আমার জন্মভূমির অভিষাপস্বরূপ হবো। আমার পিতা যখন দেখলেন যে, আমি একখানা ছোরা নিয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের হাতে বসিয়ে দিলাম, তখন তিনি স্থির কর্লেঁন যে, আমার কোষ্ঠী সত্য এবং আমার দ্বারা সব দুঃসাধ্য সাধন হ’তে পারে। তখন তিনি আমাকে বধ কর্কার হুকুম দিলেন।

আকবর। আশ্চর্য্য !

শক্ত। সত্ৰাট! কেন আশ্চর্য্য হচ্ছেন;—সত্ৰাট কি ভীক উদয় সিংহকে জ্ঞাতেন না ? তিনি যদি চিতোর-দুর্গ অবরোধের সময় কাপুরুষের মত না পালাতেন, তা হলে চিতোরের সৌভাগ্যহর্য্য অন্ত যেত না।

আকবর। সুবক ! চিতোর রাজপুতের হাত হতে যে মোগলের হাতে এসেছে, সে চিতোরের সৌভাগ্য নয় কি ?

শক্ত। কেন সত্ৰাট ?

আকবর। আপনি বোধ হয় নিজেই স্বীকার কর্লেঁন যে বর্কর রাজপুত রাজ্য শাসন কর্লেঁ জানে না।

শক্ত। জনাব! বর্ষের রাজপুত্র কি বর্ষের মুসলমান, তা জানি না। তবে আজ পর্য্যন্ত কোন জাতিকে নিজে বলতে শুনি নাই যে সে বর্ষের।

আকবর যুবকের স্পর্ধায় দ্রব্যং স্তম্ভিত হইলেন। পরে বিষয়-পরিবর্তন মানসে কহিলেন—“আচ্ছা, শুনি তারপর আপনার ইতিহাস। আপনার পিতা আপনার বধের হুকুম দিলেন—তার পর?”

শক্ত। ষাতকেরা আমাকে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় সালুদ্ভাপতি গোবিন্দ সিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এক সময়ে আমাকে স্নেহচক্ষে দেখতেন। তাই আমাকে তাঁর উত্তরাধিকারী কর্ত্তে প্রতিশ্রুত হয়ে, রাণার কাছে গিয়ে আমার প্রাণ-ভিক্ষা ল’ন। আমি সালুদ্ভাপতির পোষ্যপুত্র হবার পরে তাঁর এক পুত্র-সন্তান হয়। তখন প্রতাপ সিংহ মেবারের রাণা। তিনি সালুদ্ভাপতির দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে তাঁর রাজধানীতে আমাকে নিয়ে এসে, আমাকে সমাদরে রাখেন।

আকবর। আপনি মেবারের সর্বনাশের মূল হবেন, এ কথা জেনেও?

শক্ত। হাঁ, এ কথা জেনেও।

আকবর। তবে আপনি প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ নহেন বলেন যে।

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে? আমি অন্তায়ক্রমে স্বীয় জন্মভূমি, স্বীয় রাজ্য, স্বীয় স্বত্ব হতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। প্রতাপ আমাকে রাজ্যে ফিরিয়ে এনে, কতক শ্রায়কার্য্য করেছিলেন। এরই জন্ত কৃতজ্ঞতা।—তবু আমার স্বত্ব আমি ফিরে পাই নি। কি স্বত্বে তিনি মেবারের সিংহাসনে, আর আমি তাঁর আজ্ঞাবহ ভৃত্য! তিনি আর আমি এক পিতারই পুত্র। বটে তিনি জ্যেষ্ঠ, আমি কনিষ্ঠ। কিন্তু জ্যেষ্ঠ হলেই ২৯]

শ্রেষ্ঠ হয় না। সম্রাট! কে শ্রেষ্ঠ তাই একদিন পরীক্ষা কর্তে গিয়া-
ছিলাম। সহসা সন্মুখে এক ব্রহ্মহত্যা হওয়ার সেটা প্রমাণ হয় নি। তা
প্রমাণ করে' যদি প্রতাপ আমাকে নির্বাসিত কর্তেন—আমার ক্ষোভ
ছিল না। কিন্তু তা যখন প্রমাণ হয় নাই, তখন আমাকে নির্বাসিত করা
অত্যাচার। আমি সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ চাই!

আকবর ঈষৎ হাসিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রতাপ আপনাকে
বিশ্বাস করেন?”

শক্ত। করেন।

আকবর। তবে আপনি তাঁকে বন্ধুভাবে ধরিয়ে দেন না কেন—
যুদ্ধে প্রয়োজন কি?

শক্ত। সম্রাট! তা আমার দ্বারা হবে না! তবে বান্দা
বিদার হয়।

আকবর। শুধুন। কেন? কি আপত্তি? যদি বিনা রক্তপাতে
কার্য্যসিদ্ধি হয়, তবে বৃথা রক্তপাত কেন?

শক্ত। সম্রাট, আপনারা সভ্য মুসলমান জাতি; আপনাদের এ সব
কেরপেঁচ শোভা পায়। আমরা বর্বর রাজপুত—বন্ধুত্ব করি ত বুক দিয়ে
আলিঙ্গন করি, আর শত্রুতা করি ত সোজা মাথায় খড়্গাঘাত করি।
গুপ্ত ছুরিকার ব্যবহার জানি না। রাজপুত বন্ধুত্বেও রাজপুত, প্রতি-
হিংসারও রাজপুত। আমি ধর্ম্মে অবিশ্বাসী, নিরীশ্বরবাদী, সমাজক্রোধী
বটে। কিন্তু আমি রাজপুত। তার অহুচিত আচরণ করব না!

আকবর। মানসিংহ কিন্তু—কৈ—সে বিষয়ে দ্বিধা করেন না।
ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তিনিই একা যুদ্ধকৌশল বোঝেন। তাঁর অর্দ্ধেক জয়ই
কৌশলে! সৈন্তবল তিনি দেখান অনেক সময়, কিন্তু ব্যবহার করেন
কদাচিৎ।

শক্ত। তা কর্বেন না ? নইলে তিনি মোগল সেনাপতি না হ'য়ে
ত আমিই মোগল-সেনাপতি হ'তাম।

আকবর। তিনিও ত রাজপুত।

শক্ত। হাঁ, তার মা বাবা শুনেছি উভয়েই রাজপুত ছিলেন।

আকবর নিহিত ব্যঙ্গ বুঝিলেন, কিন্তু দেখাইলেন যেন বুঝেন নাই।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে ?”

শক্ত। “তবে কি জানেন জনাব ! টোকো আঁব গাছের এক একটা
আঁব কি রকমে উত্রে যায়, মানসিংহ রাজপুত হয়েও, কি রকম উত্রে
গিয়েছেন। তার উপরে—” বলিয়া শক্তসিংহ সহসা আত্মসংবরণ করিলেন।

আকবর। তার উপরে কি ?

শক্ত। তিনি হলেন সম্রাটের শ্যালকপুত্র, আর আমি সম্রাটের
কেই নই। তিনি মহাশয়ের সঙ্গে অনেক পোলাও কোশা খেয়েছেন,—
একটু মহাশয়দের ধাঁজ পাবেন না ?

আকবর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে কহিলেন—“আচ্ছা আপনি
এখন বান, বিশ্রাম করুন গে ! যথায় আজ্ঞা আমি কাল দেব !”

শক্ত। বে আজ্ঞা—

এই বলিয়া শক্ত সিং সম্রাটকে অভিবাदन করিয়া প্রস্থান করিলেন।

যতক্ষণ শক্ত দৃষ্টিপথের বহির্ভূত না হইলেন, আকবর তাঁহার প্রতি
চাহিয়া রহিলেন। শক্ত চলিয়া গেলে আকবর কহিলেন—“প্রতাপ সিংহ
যখন তোমার ভাইকে পেয়েছি, তখন তোমাকেও মুষ্টিগত করেছি
এরূপ সৌভাগ্য মাঝে মাঝে না হ'লে কি এই বিপুল আর্থ্যাবর্ত আত্ম
জয় কর্তে পারতাম। যদি মহারাজ মানসিংহ সহায় না হতেন, তা হলে
এ মোগল সাম্রাজ্য আজ কতটুকু স্থান ব্যোপে থাকতো !—এই যে
মহারাজ আসছেন।”

মানসিংহ প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে বিনীত অভিবাদন করিলেন।

আকবর। বন্দেগি মহাবাজ !

মানসিংহ। বন্দেগি জনাব ! সম্রাট আমাকে ডেকেছেন ?

আকবর। হাঁ মহারাজ ! প্রতাপ সিংহের ভাই শক্ত সিংহকে দেখেছেন ?

মানসিংহ। হাঁ, পথে যেতে দেখলাম। যতক্ষণ সম্মুখে ছিলেন ততক্ষণ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন।

আকবর। যুবকটি বিদ্বান্, নিভীক, ব্যঙ্গপ্রিয়। সে এ বিশ্ব জগতে স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পায়নি। তবে খাতু খাঁটী, গড়ে' নিতে পারা যাবে।

মান। তিনি চান প্রতিহিংসা !

আকবর। প্রতিহিংসা নয় ; প্রতিশোধ। প্রেম কি হিংসা লোকটার মনে প্রবেশ করেনি। যা'র যতটুকু পাওনা, শেষ ক্রান্তি পর্য্যন্ত তা মিটিয়ে দিতে চায়, যা'র যতটুকু দেনা, শেষ ক্রান্তি পর্য্যন্ত আদায় কর্তে চায়। লোকটা ধর্ম্‌ মানে না, কিন্তু বংশ-গরিমা মানে।

মান। তবে সম্রাটেব এখন কি আদেশ ?

আকবর। মহারাজ কি শুনেছেন যে প্রতাপ সিংহ একজন মোগল-মেসরক্ষকে ফাঁস দিয়েছে ?

মান। না, শুনি নাই।

আকবর। তিনবার হঠাৎ আক্রমণ ক'রে তিনটি মোগল কটক নিশ্চূর্ণ করেছে।

মান। সে কথা শুনেছি ?

আকবর। আর কতদিন এই ক্ষিপ্ত ব্যাত্তকে ছেড়ে রাখা যায় ?

তাকে আক্রমণের এর অপেক্ষা অধিক সুযোগ আর হবে না। মহারাজের কি মত?

মান। আমি ভাবছিলাম কি, যে, আমি শোলাপুর থেকে আসবার সময় পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' আসবো; যদি কার্যো ও কৌশলে তাঁকে বশ কর্ত্তে পারি, অর্থাৎ বিনা রক্তপাতে কার্য উদ্ধার হয়, ভালো। না হয়, যুদ্ধ হবে।

আকবর। উত্তম! মহারাজ বিজ্ঞের মতই উপদেশ দিয়াছেন। তবে তাই হোক। আপনি শোলাপুর যাচ্ছেন কবে?

মান। পরশ্ব প্রত্যুষে—

আকবর। উত্তম! তবে অস্ত্র বিশেষ প্রয়োজন বশত: মহারাজকে এখন একাকী রেখে যেতে হচ্ছে।

মান। যে আজ্ঞা।

আকবর মানসিংহকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

মানসিংহ। আমি এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। এরবার বিবাহের জন্ত পিতা পুনঃপুনঃ অহরোধ করে পাঠাচ্ছেন। আমার ইচ্ছা যে প্রতাপ সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমর সিংহের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব করে' দেব, যদি প্রতাপকে সন্মত কর্ত্তে পারি। এই কলঙ্কিত অশ্বর-বংশকে যদি মেবারের নিষ্কলঙ্ক রক্তে পরিশুদ্ধ করে' নিতে পারি। আমরা সব পতিত। এই কলঙ্কিত বিপুল রাজপুতকুলে—প্রতাপ, উড়ছে কেবল তোমারই এক শুভ্র পতাকা!—ধন্য প্রতাপ!—এই বলিয়া সেতান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার মোগল-প্রাসাদ-অন্তঃপুতস্থ উদ্যান । কাল—অপরাহ্ন ।
আকবর-কন্যা মেহের উন্নিসা একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া মালা গাঁথিতে
গাঁথিতে গান গাহিতেছিলেন ।

বাখাজ—১৭ ।

বসিয়া বিজন বনে, বসন-অঁচল পাতি,
পর্যতে আপন গলে, নিজ মনে মালা গাঁথি ।
তুষিতে আপন গ্রাণ, নিজ মনে গাই গান ;
নিজ মনে করি খেলা, আপনারে করে' সাথী ॥
নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভালবাসি,
—সোহাগ, আদর, মান, অভিমান দিন রাতি ॥

সহসা আকবরের ভাগিনেয়ী দৌলৎ উন্নিসা দৌড়িয়া প্রবেশ করিয়া
মেহেরকে দেখে ধাক্কা দিয়া কহিলেন—“মেহের ঐ দেখ্ দেখ্—এক ঝাঁক
পায়রা উড়ে যাচ্ছে,—দেখ্ না বেকুফ্ !”

মেহের । আঃ—পায়রা উড়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আর আশ্চর্য্যটা কি ?
তার আর দেখ্ দেখ্ কি ?—[গীত] “নিজ মনে কাঁদি হাসি—”

দৌলৎ । আশ্চর্য্য নৈলে কি কিছু আর দেখতে হবে না ? আশ্চর্য্য
জিনিস পৃথিবীতে কটা আছে মেহের ?

মেহের । আশ্চর্য্য জিনিস ? পৃথিবীতে আশ্চর্য্য জিনিস খুঁজতে হয় ?
দৌলৎ । শুনি গোটাকতক আশ্চর্য্য জিনিস ? শিখে রাখা যাক্ ।

মেহের মালা রাখিয়া একটু গম্ভীরভাবে ধরিয়া কহিলেন, “তবে শোন ।
এই দেখ, প্রথমতঃ এই পৃথিবীটা নিজে একটা অতি আশ্চর্য্য জিনিস ;

কাজ নেই, কৰ্ম নেই, বিশ্রাম নেই, উদ্বেগ নেই, সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরে মর্ছে, কেউ জানে না,—কেন! তারপর মানুষ একটা ভারি আশ্চর্য্য জানোয়ার; মাংসাপণ্ড হয়ে জন্মায়, তাবপর সংসার তরঙ্গে দিন-কতক উলট-পালট খেয়ে, হঠাৎ একদিন কোথায় যে ডুব মারে, কেউ আর তাকে খুঁজে বের করতে পারে না।—কুপণ টাকা জমায়, ভোগ করে না; এটা আশ্চর্য্য!—ধনী টাকা উড়িয়ে দিয়ে শেষে ফতুর হ'য়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে' বেড়ায়; এ আর এক আশ্চর্য্য! পুরুষ-মানুষগুলো—বুদ্ধি শুদ্ধি আছে মন্দ নয়, কিন্তু তবু বিয়ে করে' খরবন্ধনে পড়ে—না পারে খে খেতে, না পায় হাত খুলতে—এটা একটা ভারি রকম আশ্চর্য্য।

দোলৎ। আর মেয়েমানুষগুলো বিয়ে করে, সেটা আশ্চর্য্য রকম বোকামি নয়?

মেহের। সেটা দস্তুরমত স্বাভাবিক। তাদের ভবিষ্যতে একেবারে খাওয়া দাওয়ার বিষয় ভাবতে হয় না। তবে আমি সম্রাট আকবরের মেয়ে হয়ে, যদি আর এক জনের পায়ে নিজেকে ছুড়ে দিই—হাঁ, সেটা একটা আশ্চর্য্য বটে। খাসা আছি—খাচ্ছি দাচ্ছি;—আমি যদি বিয়ে করি, তবে আমার দস্তুর মত চিকিৎসার দরকার।

দোলৎ। তুই কি বিয়ে কর্কিনে ঠিক করে' বসে' আছিস্?

মেহের। বিয়ে কর্কো না ঠিক করেছি বটে, কিন্তু ব'সে নেই।

দোলৎ। কি রকম?

মেহের। কি রকম! এই বয়স্কা কুমারী,—বিশেষতঃ হাতে কাজ কৰ্ম না থাকলে যে রকম হয়, সেই রকম। শুদ্ধি, বস্ছি, উঠ্ছি, বেড়াচ্ছি, হাই তুল্ছি, তুড়ি দিচ্ছি। শুন্তে বেশ কুমারী। কিন্তু এদিকে শু'য়ে শু'য়ে ওমরখাইরাম পড়্ছি, চিত্তচকোরের চেহারাটা কড়ি-

কাঠের গায়ে এঁকে নিচ্ছি। সুবিধা হ'লে আলসের কৌকর দিয়ে উকি
মেরে ছুনিয়াটা চিনে নিচ্ছি। আর পুরুষমানুষগুলোর মধ্যে মনের
মতন কেউ হতে পারে কিনা, মনে মনে তাই একটা বিচার করছি,—
এই বলিয়া মেহের উল্লিসা শির নত করিয়া দ্রব্য হাসিলেন।

দৌলৎ। বিচার করে' কি কিছু ঠিক করে' উঠিছিস্ না কেবল
বিচারই করিছিস্? মনের মতন কি কাউকে পেলি?

মেহের পুনরায় গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“এটা তাই তোমার জিজ্ঞাসা
করা অস্ত্রায়। মনের মতন যদি পাইই, তা কি তোমাকে বলতে যাবো?”

দৌলৎ। বল্বিনে কেন? আমি তোর বোন, আর অন্তরঙ্গ বন্ধু—

মেহের। দেখ দৌলৎ, তোর বন্ধু আমার হৃদয় মাংস কেটে
একটু ভেতর পর্য্যন্ত পৌছেছে—হাড়ে ঠেকেনি। এ বিষয়টা কিন্তু
হাড়ের—মজ্জার জিনিস। শরীরের ভিতর যদি আর একটা শরীর থাকে,
তা'রি জিনিস। একথা তোকে খুলে বলতে পারি নে। তবে তুই যদি
নেহাতই ধরাপাকড়া করিস্, আমার মনোচোরের চেহারাটা ইসারায়
একটু বলতে পারি।

দৌলৎ। আচ্ছা তাই শুনি, দেখি যদি তোর মনোচোরকে চিন্তে
পারি।

মেহের। তবে শোন—আমার মনোচোরের চেহারাটা কি রকম!
নাক—আছে। কাণ—হাঁ, বিশেষ লক্ষ্য করে' দেখিনি, তবে থাকাই
সম্ভব। সে হাসলে মুক্তা ছড়িয়ে পড়ুক না পড়ুক, দাঁত বেরোয়।
টোঁচেরে কাঁদলে—অবিশ্রু যদি সত্যি সত্যিই কাঁদে, তাতে তার
চেহারাটার সৌন্দর্য্য বাড়েও না, আর গান গাচ্ছে বলে'ও ভ্রম হয় না।—
আমার মনোচোরের নজ্জা একরকম পেলি, বাকিটা মনে গ'ঞ্জে নিতে
পারিস্ ?

দৌলৎ । একেবারে হুবহু । সত্যি কথা বলতে কি মেহের তোর মনোচোরকে যেন চক্ষুর সামনে দেখছি ।

মেহের । তা দেখ । কিন্তু দেখিস্ ভাই, তাকে যেন ভালবেসে ফেলিস্ না । বাস্লে যে বিশেষ ষায় আসে তা' নয়—এই যে সত্ৰাটের, আমাদের পিতার ত শতাধিক বেগম আছে । তবে না বাস্লেই ব্যাপারটা বেশ সোজা হয়ে আসে—

এমন সময়ে স্বীয় পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে মনঃগতিতে সেই কক্ষে সেলিম প্রবেশ করিলেন ।

সেলিম । তোরা এখানে ? তোরা এখানে কি কচ্চিস্ মেহের !

মেহের । এই দৌলৎ বল্লে পৃণিবীতে যত আশ্চর্য্য জিনিস আছে তার একটা ফিরিস্তি দাও । তাই এতক্ষণ তা'র একটা তালিকা দিচ্ছিলাম ।

সেলিম । আশ্চর্য্য জিনিসের কি ফিরিস্তি দিচ্ছিলি, শুনি ।

মেহের । আবার বলতে হবে ? বল্না দৌলৎ, মুখস্থ বল্না ! এতক্ষণ টিয়াপাখীর মত শিখলি ত, বল্না । আমি কি বল্ছিলাম তা আমার মনেও নেই, ছাই । দেখ সেলিম, আমার কল্পনাশক্তি খুব আছে ; কিন্তু স্বরণশক্তি নেই । দৌলত উল্লিসার কল্পনাশক্তি নেই ; স্মরণশক্তি আছে । আমি যেন একটা থলুচে সওদাগর,—রোজগারও করি খুব ; আবার যা পাই তা উড়িয়ে দিই । দৌলৎ খুব হিসেবী গেরোস্ত ।—বেশী রোজগার কর্ত্তে পারে না বটে, কিন্তু যা পায় জমাতে পারে ।—হাঁ, হাঁ, আমি বল্ছিলাম বটে যে, কৃপণ খেটে আজীবন টাকাই রোজগার করছে, তার পুত্র বা প্রপৌত্রের উড়াবার জন্তে ;—ঐ একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ।

দৌলৎ । কি এমন আশ্চর্য্য ! বল ত সেলিম !

মেহের । আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় ! বল ত সেলিম !

সেলিম। কিন্তু তোরা যে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার বলছিস্, তার চেয়েও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে।

মেহের। কি রকম? কি রকম?

সেলিম। সম্রাট আকবরের সঙ্গে রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সম্রাটের সঙ্গে এক ক্ষুদ্র জমীদারের লড়াই। এর চেয়ে আর কি আশ্চর্য্য আছে!

দৌলৎ। পাগল বোধ হয়।

সেলিম। আমারও সেই রকম জ্ঞান ছিল। কিন্তু অল্পদিনেই যে রকম সম্রাট-সৈন্যকে বাতিবাস্ত করে' তুলেছে, তাতে আর পাগল বলি কি করে। ১০০ রাজপুত, ৫০০ মোগল-সৈন্যের সঙ্গে লড়াই। কখন বা হারিয়ে দিচ্ছে।

মেহের। তোমরা একটা দস্তুরমত যুদ্ধ করে' তা'দের হারিয়ে দাও না কেন?

সেলিম। এবার তাই হ'বে। মানসিংহ শোলাপুর থেকে আসবার সময়, পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে', তার সৈন্যবল পরীক্ষা করে' আসবেন। তিনি তাকে কথায় বশতা স্বীকার করাতে পারেন ত ভালো; নৈলে যুদ্ধ হ'বে।

মেহের। যুদ্ধ তুমি যাবে?

সেলিম। আমি যাবো না? আমি যুদ্ধ কর্ক না কি পশুর মত ঘরে বসে' থাকবো?

মেহের। তবে আমিও সঙ্গে যাবো।

সেলিম। তুমি!

মেহের। তার আর আশ্চর্য্য কি?

দৌলৎ। তা'হলে আমিও যাবো।

সেলিম। সে কি? জ্বীলোক যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে কি?

মেহের। কেন যাবে না? তোমরা আমাদের কাছে এসে ‘এমনি যুদ্ধ কল্লাম, অমনি যুদ্ধ কল্লাম’ বলে’ বড়াই কর। আমরা গিয়ে দেখবো, তোমরা সত্য সত্য যুদ্ধ কর কি না?

সেলিম। যুদ্ধ করি না ত কি বিনা যুদ্ধে জয় পরাজয় হয়?

মেহের। আমার ত তাই বোধ হয়।—এ পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে, ও পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে; তার পর একটা টাকার এক পক্ষ নেয় এ পিট, অস্ত্র পক্ষ নেয় ও পিট, তার পরে একজন সেটা বড়ো আগুল দিয়ে ঘুরিয়ে উঁচু দিকে ফেলে দেয়—মাটিতে পড়লে যার দিকটা উপরে থাকে, সেই পক্ষের জয় সাব্যস্ত হয়।

সেলিম। তবে এত সৈন্য নিয়ে যাই কি জন্ত?

মেহের। একটা হাঁক ডাক কর্তে. এটা লোক দেখাতে। তুমি ত এই তালপাতার সেপাই, তুমি আবার যুদ্ধ কর্বে। তোমার আর যুদ্ধ কর্তে হয় না—কি বলিস্ দৌলং?

দৌলং। তা বৈকি।

মেহের। সেলিম হুধের ছেলে, ও যুদ্ধ কর্বে কি?

সেলিম। বটে! তোমরা তবে নিতাস্তই দেখবে?

মেহের। হাঁ দেখবো। কি বলিস্ দৌলং?

দৌলং। হাঁ দেখবো বৈকি।

সেলিম। আচ্ছা, আলবৎ দেখবে। আমি বাদসাহের অন্ত্রমত্তি নিয়ে এবার তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। দেখ, যুদ্ধ করি কিনা—এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন।

মেহের। হাঃ হাঃ হাঃ! দৌলং, সেলিমকে ক্ষেপিয়ে দিলেই হ’ল। ওর এমনি জামাক্, যে তাতে ঘা’ পড়লে একেবারে অজ্ঞান।

এই সময়ে পরিচারিকা শব্দবাস্তে প্রবেশ করিয়া—“সম্রাট আসছেন!”
—বলিয়া চলিয়া গেল।

মেহের। পিতা? এ সময়ে হঠাৎ?

দৌলৎ। আমি যাই।

মেহের। ষাৰি কোথা? সম্রাটের কাছে আৰ্জি কর্তে হবে।
দাঁড়া না।

দৌলৎ। না, আমি যাই।

মেহের। তুই ভারি ভীক, কাপুরুষ। সম্রাট কি বাঘ না ভালুক?
তোকে খেয়ে ফেলবেন না ত!

দৌলৎ। “না আমি যাই”—এই বলিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

মেহের। দৌলৎ সম্রাটকে ভারি ভয় করে,—আমি ডরাই না।
কাহিরে না হয় তিনি সম্রাট। বাড়তে তাঁকে কে মানে?

সম্রাট আকবর প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“মেহের এখানে একেলা বসে?”

মেহের সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন—“হাঁ, আপাততঃ একা
বটে। দৌলৎ এখানে ছিল। আপনি আসছেন শুনে দৌড়।”

আকবর। কেন?

মেহের। কি জানি! সম্রাটকে শত্রুরা ভয় করে করুক আমরা
ভয় কর্তে যাবো কেন?

আকবর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমাকে ভয় কর না?”

মেহের। কিছু না। আমি ত দেখি যে, আপনি ত ঠিক মাছবের
মতই দেখতে। তা সম্রাটই হোন আর তুর্কীর সুলতানই হোন। ভয়
কর্তে যাবো কেন?—তবে মাস্ত করি।

আকবর। কেন?

মেহের। কেন? মাঙ্গ করব না—বাবা একে বাপ, তাতে বয়সে বড়!

আকবর। সত্য কথা মেহের। তোরাও যদি আমার ভয় করি তা'হলে আমার ভালবাসবে কে?—সেলিম এখানে এসেছিল না?

মেহের। হাঁ বাবা। ভাল কথা, রাণা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে নাকি যুদ্ধ হবে?

আকবর। সম্ভব। মানসিংহ সেখানে যাচ্ছেন। তিনি ফিরে এলে সেটা স্থির হবে।

মেহের। সেলিম এ যুদ্ধে যাবেন?

আকবর। নিশ্চয়। তার যুদ্ধ শিক্ষা কর্তে হ'বে! মানসিংহ চিরকাল থাকবে না।

মেহের। পিতা! আমার একটা আর্জি আছে।

আকবর। কি আর্জি?

মেহের। মঞ্জুর করবেন, বলুন আগে।

আকবর। বলা দরকার কি? জানো না কি মেহের, তোমাকে আমার অদেয় কিছু নাই।

মেহের। বেশ। তবে এ যুদ্ধ দেখতে দৌলৎ আর আমি যাবো।

আকবর। সে কি! জীলোক যুদ্ধে যাবে কি?

মেহের। কেন, জীলোক কি মাহুষ নয়, যে চিরকালটা চাবিবন্ধ হয়ে থাকবে? তাদের সখ নেই?

আকবর। কিন্তু এ সখ কি রকম? এ কখন হ'তে পারে?

মেহের। খুব হ'তে পারে। শুধু হ'তে পারে না, তাই হ'বে। বাপ আব্দার কর্তে পারে, আর মেয়ে আব্দার কর্তে পারে না?

আকবর। আমি কবে আব্দার কর্ণাম?

মেহের। কেন, সে দিন চিতোর জয় করে এসে বসেন, ‘মেহের, হিন্দু শাস্ত্র থেকে একটা গল্প বল দেখি, যা’তে কোন ধার্মিক বীর ছলে শত্রু বধ করেছে’। তা আমি বালি বধের কথা বললাম; দ্রোণ-বধ কল্পবার কথা বললাম। তখন আপনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

আকবর। সে আর এ সমান হোল?

মেহের। নাই বা হোল।—বাবা, আমি এ যুদ্ধে যাবোই।

আকবর। তা কি হয়?

মেহের। হয় কি না হয় দেখুন।

আকবর। আচ্ছা এখন যা। পরে বিবেচনা করে’ দেখা যাবে।
যুদ্ধই ত আগে হোক।

উভয়ে বিপরীত দিকে গমন করিলেন।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান। উদয় সাগর-তীরে। কাল—মধ্যাহ্ন। একদিকে রাজ-পুত্র সর্দারগণ—মানা, গোবিন্দ সিংহ, রাম সিংহ, রোহিদ্দাস ও প্রতাপ সিংহের মন্ত্রী ভীম সা সমবেত; অপর দিকে মহারাজা মানসিংহ স্বগীয়মান।

মানসিংহ। আমার অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজনের জন্য আমি রাণা প্রতাপ সিংহের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

ভীম। আমাদের আধুনিক অবস্থায় মানসিংহের অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজন কোথা থেকে কর্বে। তবে আমরা জানি যে অশ্বরের অধিপতি এই ষৎসামান্য অভ্যর্থনা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা কর্বেন এবং সকল ক্রটি মার্জনা কর্বেন।

মানসিংহ। ভীম সা! প্রতাপ সিংহের আতিথ্যগ্রহণ করা আ'জ প্রত্যেক রাজপুত্রের পক্ষে সম্মানের কথা।

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! আপনি সত্য কথা বলেছেন।

মানা। মহারাজ মানসিংহ কথায় মাত্র প্রতাপের স্তাবক। কিন্তু কার্যে তিনি প্রতাপের চিরশত্রু মোগলের পদ-লেখী।

রোহিদাস। চুপ কর মানা। মানসিংহ আকবরের শালকপুত্র। তাঁর কাছে অন্তরূপ কি আচরণ প্রত্যাশা কর্তে পারো?

ভীম। মানসিংহ যাহাই হউন, তিনি আ'জ আমাদের অতিথি। মানার কথা ধন্বেন না মহারাজ।

মানসিংহ। কিছু মনে করি নাই। মানা সত্য কথাই বলেছেন। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখবেন যে, আকবরের শালকপুত্র হওয়ার জন্ত আমি নিজে দায়ী নহি; সে কার্য আমার স্বকৃত নহে। তবে আকবরের পক্ষে যুদ্ধ করি, একথা স্বীকৃত। কিন্তু আকবরের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কি বিজোহ নহে?

গোবিন্দ। কেন মহারাজ?

মানসিংহ। আকবর ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি।

মানা। কোন্ স্বত্ব?

মানসিংহ। শক্তির স্বত্বে। যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ হ্রি হ'রে গিয়েছে, কে ভারতের অধিপতি।

রাম। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি মানসিংহ! স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ এক বৎসরে কি এক শতাব্দীতে শেষ হয় না। স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের স্বত্ব পিতা হতে পুত্রের বর্ধে; সে স্বত্ব বংশপরম্পরায় চলে আসে।

মানসিংহ। কিন্তু তা' নিষ্ফল। প্রভূতবল ও অপরিমিত-শক্তি আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে' রক্তপাত করার ফল কি?

রাম। মানসিংহ! ফলাকল ঈশ্বরের হাতে। আমরা নিজের বিবেচনামতে কাজ করে' যাই। ফলাকলের জন্ত দায়ী নহি।

মানসিংহ। ফলাকল বিবেচনা না করে' কাজ করা মূঢ়তা নয় কি?

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! এই যদি মূঢ়তা হয়, তবে এই মূঢ়তার পৃথিবীর অর্ধেক উচ্চপ্রযুক্তি ও মহত্ব নিহিত আছে! এই রকম মূঢ় হয়েই সাধবী জ্ঞী প্রাণ বিসর্জন করে, কিন্তু সতীত্ব দেয় না। এই রকম মূঢ় হয়েই স্নেহময়ী মাতা সন্তানরক্ষার্থে জলন্ত আগুনে কাঁপ দেয়। এই রকম মূঢ় হয়েই ধার্মিক হিন্দু মুণ্ড দেয়, কিন্তু কোরাণ গ্রহণ করে না।—জেনো মানসিংহ! রাণা প্রতাপের দারিদ্র্য এমন একটা পরিমা আছে, তাঁর এই আত্মোৎসর্গে এমন একটা মহৎ সম্মান আছে, যা মানসিংহের সম্রাট-পদরজ্যোবিমণ্ডিত স্বর্ণমুকুটে নাই। ধিক্ মানসিংহ! তুমি যাই হও, হিন্দু। তোমার মুখে এই কথা ধিক্!

এই সময় অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া মানসিংহকে কহিলেন—
“মহারাজ মানসিংহ! পিতা বলেন—আপনি স্নাত হয়েছেন, তবে আপনার জন্ত প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করে' তাঁকে সম্মানিত করুন।”

মানসিংহ। প্রতাপ সিংহ কোথায়?

অমর। তিনি অসুস্থ আজ কিছু আহার কর্বেন না। আপনার আহারান্তে তিনি এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বেন।

মানসিংহ। হাঁ! বুঝেছি অমর সিংহ। তাঁকে বোলো, এ অসুস্থতার কারণ আমি অবগত আছি। আমার সঙ্গে তিনি আহার কর্বে প্রস্তুত নহেন। তাঁকে বল্বে, যে, এতদিন তাঁর সম্মানরক্ষার্থে আমাদের মান খুইয়েছি। আর সম্রাটের দাস হয়েও তাঁর বিপক্ষে আমি স্বয়ং এতদিন অস্ত্র ধরিনি; তাঁকে বোলো যে, আজ থেকে মানসিংহ স্বয়ং তাঁর শত্রু। তাঁর এ অহঙ্কার চূর্ণ না করি ত আমার নাম মানসিংহ নহে।

এই সময়ে প্রতাপ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“মহারাজ মানসিংহ !
উত্তম ! তাই হোক । প্রতাপ সিংহ অয়ং আকবরের প্রতিপক্ষ ।
আকবরের সেনাপতি মানসিংহের শত্রুতায় তিনি ভীত নহেন । মহারাজ
মানসিংহ আজ রাণার অতিথি ; নহিলে, এখানেই স্থির হয়ে যেত যে,
কে বড়—সম্রাটের শালকপুত্র মহারাজ মানসিংহ, না দীন দাউদ রাণা
প্রতাপ । মহারাজের যখন ইচ্ছা সমরক্ষেত্রে রাণা প্রতাপ সিংহের
সাক্ষাৎ পাবেন ।”

মানসিংহ । উত্তম ! তবে তাই হোক । শীঘ্রই সমরক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হবে ।
রোহিদ্দাস । তোমার ফুফো আকবরকে পার ত সঙ্গে কোরে
নিরে এস ।

প্রতাপ । চুপ কর রোহিদ্দাস ।

মানসিংহ সরোষে প্রস্থান করিলেন ।

প্রতাপ । বন্ধুগণ ! এতদিন সময়ের যে উন্মোচন করেছি, এখন
তার পরীক্ষা হ'বে । আজ স্বহস্তে আমি যে অনল জালিয়েছি, বীর-রক্তে
সে অগ্নি নির্বাণ কর্কে । মনে আছে ভাই সে প্রতিজ্ঞা যে, যুদ্ধে যাই
হয়—জয় কি পরাজয়—মোগলের নিকট এ উষ্মায় নত হবে না ?
মনে আছে সে প্রতিজ্ঞা, যে চিতোর উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন হয় ত
প্রাণ দিব ?

সকলে । মনে আছে রাণা ।

প্রতাপ । উত্তম ! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও ।

সকলে । জয় ! রাণা প্রতাপ সিংহের জয় ।

[যবনিকা]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—পৃথ্বীর অন্তঃপুর-কক্ষ। কাল—রাত্রি। পর্য্যটকে অর্দ্ধ-শয়ান
পৃথ্বীরাজ ; সম্মুখে তাঁহার জ্যো ঘোণীবাই দণ্ডায়মান।

ঘোণী। যুদ্ধ বেধেছে—প্রতাপের আর আকবরের সঙ্গে ; একদিকে
এক ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতি আর একদিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা
পরাক্রান্ত সম্রাট।

পৃথ্বী। কি সুন্দর দৃশ্য ! কি মহৎ ভাব !—আমি ভাবছি যে এটার
উপর একটা কবিতা লিখবো।

ঘোণী। তুমি রাজকবি, বোধ হয় কবিতায় সম্রাটকেই বড় কর্বে ?

পৃথ্বী। সম্রাটকে বড় কর্বে না ? তিনি হলেন সম্রাট, তার উপরে
আমি তাঁর মাহিনা খাই। এটা না হয় কলিকাল, তাই বলে' কি আমি
নেমকহারামি কর্ব।

ঘোণী। কলিকালই বটে ! নহিলে প্রতাপের ভাই শক্ত, প্রতাপের
ভ্রাতুষ্পুত্র মহাবৎ গা, আজ এ যুদ্ধ প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল শিবিরে !
নহিলে অম্বরপতি রাজপুতবীর মানসিংহ, রাজপুতানার একমাত্র অবশিষ্ট
স্বাধীন-রাজ্য মেবারের স্বাধীনতার বিপক্ষে বন্ধপারিকর !—নহিলে
বিকানীরপতির ভাই ক্ষত্রিয় পৃথ্বীরাজ মোগল সম্রাট আকবরের

স্বাবক ! হায় ! চাঁদ কবি বলেছিলেন ঠিক, যে হিন্দুর সর্বাপেক্ষা
ভয়ানক শত্রু স্বয়ং হিন্দু ।

পৃথ্বী । তুমি সত্য কথা বলেছ যোশী—হিন্দুর সর্বাপেক্ষা প্রধান শত্রু
হিন্দু । [চিন্তা] ঠিক ! হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু ।—ঠিক !—হঁ—
ঠিক—এই বলিতে বলিতে পর্য্যাক্ষ হইতে উঠিয়া, বাম ও দক্ষিণ
পার্শ্বে শিরঃ সঞ্চালন করিতে করিতে, পশ্চাতে সশঙ্ক-করযুগ পৃথ্বী কক্ষ-
মধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । যোশী নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন ।

পৃথ্বী । এটার উপর বেশ একটা কবিতা লেখা যায় । ‘হিন্দুর
প্রধান শত্রু হিন্দু ।’ এই রকম এর একটা সুন্দর উপমা দেওয়া যায়,
যে মানুষের অনেক শত্রু আছে, যেমন বাঘ, ভালুক, সাপ, বাজ ইত্যাদি !
কিন্তু মানুষের প্রধান শত্রু মানুষ ! বাঘ ভালুক থাকে জঙ্গলে, সাপ
থাকে গর্ত্তে, বাজ থাকে আকাশে । তাদের শত্রুতাতে বড় যায় আসে
না । কিন্তু মানুষ পাশাপাশি থাকে—সে শত্রু হ’লে ব্যাপার বড়
শুক্রতর ! কিম্বা অহংজ্ঞানের প্রধান শত্রু অহঙ্কার । কিম্বা—

যোশী । প্রহু ! তুমি জীবনে কি শুদ্ধ উপমা খুঁজেই বেড়াবে ?

পৃথ্বী । বড় সুন্দর ব্যবসা !—উপমাগুলো সংসারের অনেক নিগূঢ়
তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে’ দেয় । তা’রা বুঝিয়ে দেয় যে কি বাস্তব জগতে, কি
সংসারক্ষেত্রে, কি মনোব্রাজ্যে—সব জায়গায়, বিকাশ একই ধারায়
চলেছে । বড় কবি সেই,—যে সে সশঙ্কগুলি দেখিয়ে দেয় । উপমাই
তা দেখাবার উপায় । কালিদাস বড় কবি কিসে !—উপমায়—‘উপমা
কালিদাসস্ত !’—উঃ কি কবিই জন্মেছিলে কালিদাস ! প্রণাম,—প্রণাম,
কালিদাস ! তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম !—হাঁ যোশী আমার শেষ
কবিতা, সস্ত্রাটের সভাবর্ণনা, শোননি, শোন—

যোশী । প্রভু, এই অসার কবিতা লেখা ছাড়ো !

পৃথ্বী । থমাকিয়া দাঁড়াইলেন ; পরে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন—
“কবিতা লেখা ছাড়বো ? তার চেয়ে বঁটাটা নিয়ে এসে এই গলাটা
কেটে ফেল না কেন ? কবিতা লেখা ছাড়বো ? বল কি যোশী !”

যোশী । তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বিকানীরপতি রায়সিংহের ভাই ! তুমি
হ’লে সম্রাটের চাটুকার কবি ! তুমি শূন্তগর্ভ কথার মালা গাঁথে এই
দুর্লভ মানব-জন্ম ব্যয় করে’ দিলে ! লজ্জাও করে না !

পৃথ্বী । পুনরায় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন—“ভিন্ন রুচিহি
লোকঃ”—এও সেই কালিদাস বলে গিয়েছেন। ভিন্নরুচিহি লোকঃ—
কি না, যেমন কেউ বা গান গাইতে ভালবাসে ; কেউ বা তা শুনতে
ভালবাসে। কেউ বা রাঁধতে ভালবাসে ; কেউ বা খেতে ভাল-
বাসে। প্রতাপ যুদ্ধ কর্তে ভালবাসে, আমি কবিতা লিখতে ভালবাসি।
প্রতাপ অসি ধরেছে, আমি মসৌ ধরেছি !”

যোশী । কি সুন্দর ব্যবসা ! এ কাব্যময় সংসারে এসে অসার
কথার অসারতর মিল খুঁজে খুঁজে, জীবনটা কেবল বাঁশী বাজিয়ে
কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছেো ?

পৃথ্বী । সেই রকমই ত ইচ্ছা। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, যে
পথের পথিক, আমিও যদি সে পথ অবলম্বন করেছি, তাতে কিছু
লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কবিতা লেখা নীচ-ব্যবসা নহে।

যোশী । তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা।

পৃথ্বী । বুঝেছো ত ? তবে এখন এ রকম বৃথা বিতণ্ডা না করে’,
যা’তে আমার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে, সেই রকম খাওয়ার আয়োজন কর ;
যাও দেখি, দেখ খাবারের দেয়া কত ?

যোশী চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে, পৃথ্বী একটু চিন্তিতভাবে

গৃহমধ্যে পানচারণ করিতে লাগিলেন ; পরে কহিলেন—“প্রতাপ ! তুমি গৃহ-প্রতাড়িত হয়ে, দ্বিত্তহস্তে একা এই বিশ্বজয়ী সম্রাটের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কি করবে ? যে সাধনা নিশ্চিত নিফল, সে সাধনা কেন ? এস আমাদের দলে মিশে যাও ; পূর্ণ আহার পাবে, বাস করবার জন্ম প্রাসাদ পাবে, রাজ-সম্মান পাবে। কেন এই একটা গোঁয়ার্ডমি করে’, একটা আদর্শ খাড়া করে’ অনর্থক যত ক্ষত্রিয়-পুরুষদের সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের ঝগড়া বাধিয়ে দেও !”—এই বলিয়া পৃথী কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—হল্দিঘাটের গিরিসঙ্কট ; সেলিমের শিবির । কাল—প্রাত্ন ।
সেলিমের শিবিরে দৌলৎ ও মেহের প্রবেশ করিলেন ।

মেহের । কৈ, সেলিম ত এখানে নেই ।

দৌলৎ । তাই ত !

মেহের । ব্যস্ । আমি বসে’ তার অপেক্ষা করব ।

দৌলৎ । তুই যে আ’জ চটিছিস্ দেখছি ।

মেহের । চটবো না ?—এলাম যুদ্ধ দেখতে ! তা কোথায় যুদ্ধ ?—
যুদ্ধের চেয়ে বেশী ফাঁকা আওয়াজই শুন্ছি ! না ! আমার পোষালো না । আমি আর এরকম নিশ্চিন্ত উদাসীনভাবে থাকতে চাই না ! আমার আর এখানে এক দণ্ডও তিষ্ঠিতে ইচ্ছে কচ্ছে না । আমি আ’জই চলে’ যাবো ।

দৌলৎ । তোরা ত মনের ভাব বুঝতে পার্লাম না । তাড়াতাড়ি

এলি যুদ্ধ দেখতে ; এখন যুদ্ধ হব হব হচ্ছে, এমন সময় বলিস্ চলে' যাবো ।'

মেহের । কোথায় যুদ্ধ ! আজ পনের দিন দুই সৈন্ত যুথোযুথি হ'য়ে বসে' রয়েছে, আর চোখ রাঙাচ্ছে ! একটা যুদ্ধ হোলো কৈ ! এতে ধৈর্য্য থাকতে পারে না ! ঐ শোন—ঐ সেই ফাঁকা আওয়াজ । না, আমি আর থাকতে পার্কো না ! আমি এখনি চলে যাবো ।—এই যে সেলিম আসছে !

সসজ্জ সেলিম পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে শিবিরে প্রবেশ করিলেন । ভগ্নদ্বয়কে নিজের শিবিরে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি !—তোমরা এখানে ? আমার শিবিরে ?”

দৌলৎ । দাদা, মেহের ত ভারি চটেছে—

সেলিম । কেন ?

দৌলৎ । বলে—আজই চলে' যাবো ।

সেলিম । কি রকম ?

মেহের । [উঠিয়া] কি রকম ! যুদ্ধ কৈ ? যত কাপুরুষ রাজপুত-সৈন্ত, আর যত কাপুরুষ মোগল-সৈন্ত,—সঙের মত দাঁড়িয়ে আছে ! মাঝে মাঝে হাঁক্ ডাক্ দিচ্ছে বটে, কিন্তু না হচ্ছে যুদ্ধ, না বাজছে বাজি ! এই যদি যুদ্ধ হয় ত কাজ নেই দাদা, আমাদের মানে মানে বাড়ী রেখে এস !

সেলিম । তা কি হয় ! যুদ্ধ হ'বে । মানসিংহ কাপুরুষ সেনাপতি, তাই আক্রমণ কর্তে ভয় পাচ্ছে । আমি যদি সেনাপতি হ'তাম্—

মেহের । তুমি সেনাপতি নও ! তবে কি তুমি একটা কয়ঠের পুতুল হ'য়ে এসেছো ? না, আমি সমস্ত ব্যাপারের ওপর চটে' গি'ছি ! আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । আমি আর থাকবো না ।

সেলিম। তা কেমন করে হ'বে। আগ্রায় অগ্নি পাঠিয়ে দিলেই হোল ? সোজা কথা কি না ?

মেহের। সোজাই হোক, বাঁকাই হোক, আমাদের কাল সকালে আগ্রায় পাঠিয়ে দেবে ত দাও—নহিলে আমি রসাতল কর্ব—[ভূমিতে সজোরে পদাঘাত করিলেন]।

সেলিম। কি রসাতল করবে ?

মেহের। আমি মহারাজ মানসিংহকে নিজে গিয়ে বলবো, কি আত্মহত্যা কর্ব,—আমার কাছে দুই সমান। সোজা কথা।—পরে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“আর আমি একদিনও এখানে থাকছি নে।”

সেলিম। তখন ত আসবার জন্ত একবারে পাগল ! জীজাতির স্বভাব, যাবে কোথা !—তখন যে আমার পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছিলে।

মেহের। যে টুকু বাকি রেখেছিলাম সে টুকু এখন করছি !—এই বলিয়া সেলিমের পায়ে ধরিলেন।—“আমার ঘাট হয়েছে দাদা। আমি ভেবেছিলাম—সব বীর-পুরুষের সঙ্গে এসেছি। কিন্তু দেখছি সব ভীক, কাপুরুষ। একটা ভেড়ার মধ্যে বতটুকু সাহস আছে তাও তোমাদের নেই।—এই পায়ে ধরি। হয় কালই একটা এম্পার ওম্পার কর, নৈলে আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার যুদ্ধের ওপর ঘৃণা জন্মে গিয়েছে।”

সেলিম। আচ্ছা, তুই দাঁড়া। আমি একবার মানসিংহের কাছে যাচ্ছি। তার পরে যা হয় করা যাবে।—বাবা, তুই ধন্ত মেয়ে ! ভাগ্যিস তুই মাত্র ছোট বোন,—তাতেই এই আবদার !—এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন।

দৌলৎ। আচ্ছা বাহানা নিইছি।

মেহের। নেবো না? এতে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে?

এই সময়ে “সেলিম, সেলিম” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে শক্ত সিংহ শিবির-মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও রমণীদ্বয়কে দেখিয়া—“ওঃ—মাফ কর্বেন!” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন।

দৌলৎ। কে ইনি?

মেহের। ইনি শুনেছি রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ। দিবা চেহারা,—না?

দৌলৎ। হাঁ—না—তা—

মেহের। সেলিমের কাছে শুনেছি—শক্তসিংহ খুব বিদ্বান, আর তার উপরে অত্যন্ত ব্যঙ্গপ্রিয়! আহা, এসে এমন চট করে’ চলে’ গেলেন! থাকলে, একটু গল্প করা যেত। এ যুদ্ধক্ষেত্র!—অত জেনানামি এখানে নাইবা কল্পনাম। আর সত্যি কথা বলতে কি, মুসলমানদের এই বিষম আবরু প্রথার উপর আমি হাড়ে চটা!—আমাদের এই রূপরাশি কি দশজনে দেখলেই অমনি ক্ষয়ে গেল! চল্ নিজের শিবিরে বাই,—কি ভাবছিন্স?—আয়!—এই বলিয়া দৌলৎ উদ্বিসার হাত ধরিয়া লইয়া মেহের বাহির হইয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের শিবির। কাল মধ্যাহ্ন। সেলিম ও মহাবৎ মুখোমুখি দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন।

সেলিম। মহাবৎ খাঁ! প্রতাপ সিংহের সৈন্যসংখ্যা কত জানো?

মহাবৎ । চরের হিসাব অনুসারে ২২০০০ আন্দাজ হ'বে । তার উপরে ভীল-সৈন্ত আছে ।

সেলিম । মোট ২২০০০ ? [পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে] আর কিছু নাহোক, প্রতাপের স্পর্শকে ধন্যবাদ দিই । ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে যে ২২০০০ মাত্র সৈন্ত নিয়ে দাঁড়ায়, সে মাহুঘটাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয় ।

মহাবৎ । সমর-ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষাৎ পাবেন । যুদ্ধে প্রতাপ সিংহ সৈন্তের পিছনে থাকেন না, তাঁর স্থান সমগ্র সৈন্তের পুরোভাগে ।

সেলিম । মহাবৎ ! যুদ্ধের ফলাফলের জ্ঞান আমরা তোমার সমরকৌশলের উপর নির্ভর করি । [পরিচ্ছদ ঝাড়িয়া] দেখ—তুমি পিতৃব্যের উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র কি না !

মহাবৎ । যুদ্ধের ফল একরূপ নিশ্চিত ! আমাদের সৈন্ত মেবার সৈন্তের প্রায় চতুর্গুণ । তার উপরে আমাদের কামান আছে, প্রতাপের কামান নাই । আর স্বয়ং মানসিংহ আজ মোগল-সৈন্তের অধিনায়ক !

সেলিম । এই মানসিংহের কথা শুনে শুনে আমি জ্বালাতন হইছি ! স্বয়ং সম্রাট্ ধূন্ধবিগ্রহে মানসিংহের নাম জপ করেন, যেন মানসিংহ তাঁর ইষ্ট-দেবতা ; যেন মানসিংহ ভিন্ন মোগল-সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হোত না !

মহাবৎ । সে কথা কি মিথ্যা সাহজাদা ? তুমার-ধবল ককেশস্ হ'তে আরাকান, হিমগিরি হ'তে বিদ্যা—কোন প্রদেশ আছে যা মানসিংহের বাহুবল ভিন্ন মোগলের করায়ত্ত হয়েছে ? সম্রাট্ তা' জানেন ! আর তিনি প্রতাপকেও জানেন । তাই তিনি এ যুদ্ধে মানসিংহকে পাঠিয়েছেন ।

সেলিম। ঢের শুনেছি মহাবৎ, মানসিংহের নাম ঢের শুনেছি !
শুনতে শুনতে কর্ণ বধিরপ্রায় হয়েছে !

মহাবৎ। বিধাতার লিখন—কুমার, বিধাতার লিখন !

এই সময়ে মানসিংহ একখানি মানচিত্র লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন ।

মান। বন্দেগি যুবরাজ। বন্দেগি মহাবৎ ! মেবার-সৈন্য প্রধানতঃ কমলমীরের পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীতে রক্ষিত। কমলমীরের প্রবেশপথ অতি সঙ্কীর্ণ। দুদিকে অতুল পাহাড়শ্রেণী, তার উপর রাজপুত-সৈন্য ও ভীল তীরন্দাজেরা অবস্থিত।—এই দেখ মানচিত্র ।

মহাবৎ মানচিত্র দেখিয়া কহিলেন—“তবে কমলমীরে প্রবেশ হুঃসাধ্য ?”

মান। হুঃসাধ্য নয়,—অসাধ্য ! রাজপুত-সৈন্য সহসা আক্রমণ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। আমরা শত্রুসৈন্যের আক্রমণ প্রতীক্ষা কর্ণো !

সেলিম। সে কি মানসিংহ ! আমরা এরূপ নিরুত্তম কত দিন বসে থাকবো ?

মান। যতদিন পারি ! দস্তুরমত রসদের বন্দোবস্ত আমি করেছি !

সেলিম। কখন না। আমরাই আক্রমণ কর্ণো !

মান। না যুবরাজ, আমরা শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা কর্ণো ! যাও মহাবৎ, এই আজ্ঞা পালন করগে যাও ।

সেলিম। তা হ’তে পারে না। মহাবৎ সৈন্যদিগকে কাল প্রত্যুষে শত্রুর বিপক্ষে নিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও ।

মান। যুবরাজ ! সেনাপতি আমি !

সেলিম। আর আমি কি এ যুদ্ধে সাক্ষীগোপাল হ’য়ে এসেছি ?

মান। আপনি এসেছেন সম্রাটের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সেলিম। তার অর্থ?

মান। তার অর্থ এই যে, আপনি এসেছেন সম্রাটের নামস্বরূপ, ফার্মানস্বরূপ, চিহ্নস্বরূপ। আপনাকে না নিয়ে এসে সম্রাটের একখানি চন্দ্র-পাত্কা নিয়ে এলেও সমানই কাজ দেখতো!

সেলিম। এতদূর আশ্পর্কী মানসিংহ! এই বলিয়া তরবারি উন্মোচন করিলেন।

মান। তরবারি কোষবদ্ধ করুন যুবরাজ! বৃথা ক্রোধ প্রকাশে ফল কি? আপনি জানেন যে হৃদযুদ্ধে আপনি আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি জানেন সৈন্তগণ আমার অধীন, আপনার নহে।

সেলিম। আর তুমি আমার অধীন নও?

মান। আমি আপনার পিতার অধীন, আপনার অধীন নহি। এ যুদ্ধে তাঁর আজ্ঞা নিয়ে এসেছি। আপনার কার্যে আমি সাধ্যমত বাধা দিব না। কিন্তু যদি বাড়াবাড়ি দেখি, তবে বাতুলকে যেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, আপনাকেও সেইরূপ কর্ব। তার কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সম্রাটের কাছে দিব।—মহাবৎ! যাও, আমার আজ্ঞা পালন কর।

মহাবৎ সেলিমকে ক্রোধ-গস্তীর দেখিয়া বাক্যব্যয় না করিয়া, নীরবে কুণ্ঠিত করিয়া প্রস্থান করিলেন।

মানসিংহ “বন্দেগি যুবরাজ” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেলিম। আচ্ছা, এ যুদ্ধ শেষ হোক, তার পরে এর প্রতিশোধ নেবো!—ভৃত্যের এতদূর স্পর্ক!—এই বলিয়া সেলিম বেগে শিবির হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান সমরাকন।—শক্তসিংহের শিবির। কাল—অপরাহ্ন। শক্ত একাকী দণ্ডায়মান।

শক্ত। এই মেবার। এই আমার জন্মভূমি মেবার! আজ আমার মন্ত্রণায় মোগল-সৈন্য এসে এই স্বর্ণপ্রস্থ মেবার ছেয়েছে। অচিরে এই ভূমি তার নিজের সন্তানদের রক্তে বিরঞ্জিত হ'বে। যে রক্ত সে তার সন্তানদের দিয়েছিল, তা' ফিরে পাবে। ব্যস্! শোধবোধ।—আর প্রতাপ! তোমার সঙ্গেও আমার শোধবোধ হবে! মেবার ছারখার কর্ণো, ও সেই শ্মশানের উপর প্রেতের মত বিচরণ কর্ণো! এই মাত্র, আর বেশী কিছু নয়। আমি মেবার রাজ্য চাই না, মোগলের কাছে কোন পুরস্কার চাই না। এর মধ্যে ঘেঁষ নাই, লোভ নাই, হিংসা নাই। শুধু প্রতাপের কাছে একটা ঋণ ছিল, তাই পরিশোধ কর্তে এইছি। প্রাকৃতিক অত্যাঘ, সামাজিক অবিচার, রাজার স্বৈচ্ছাচার—আমার যতদূর সাধ্য, এর কিছু প্রতিকার কর্ণো। জাতি বৃহৎ, আমি ক্ষুদ্র। একা সে উদ্দেশ্য সাধন কর্তে পারি না, তাই মোগলের সাহায্য নিইছি। কে বলতে পারে যে, অত্যাঘ কাজ করেছে? কিছু অত্যাঘ করি নাই! বরং একটা বিরাট অত্যাঘকে ত্রায়ের দিকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। ঔচিত্যের শাস্তিভঙ্গ হয়েছিল, আমি সেই শাস্তি ফিরিয়ে আসতে যাচ্ছি। কোন অত্যাঘ করি নাই।

এই সময়ে মেহের উয়িসা সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

শক্ত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, “কে?”

মেহের। আমি মেহের উয়িসা, আকবর সাহের কত্তা।

শক্ত সহসা সসম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন—“আপনি সত্ৰাটের কত্কা ? আপনি যে আমার শিবিরে !”

মেহের। আপনি প্রতাপ সিংহের ভাই, আপনি যে তাঁর বিপক্ষ-শিবিরে ?

শক্ত এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—“হাঁ, আমি প্রতাপ সিংহের বিপক্ষ-শিবিরে।—আমি প্রতিশোধ চাই।”

মেহের। তাহ’লে আপনার চেয়ে আমার উদ্দেশ্য মহৎ। আমি ভাব কর্ত্তে চাই।

শক্ত বিস্মিত হইলেন।

মেহের। কি রকম ? আপনি যে অবাক্ হয়ে গেলেন।

শক্ত। আমি ভাবছি।

মেহের। “তা বেশ ভাবুন না ? আমিও ভাবি।”—এই বলিয়া মেহের বসিলেন।

শক্ত সিংহ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন এবং কহিলেন—“আপনার এখানে আসার অভিপ্রায় কি, জিজ্ঞাসা কর্ত্তে পারি ?”

মেহের। পারেন বৈকি, খুব পারেন ! আমি ভারি মুন্সিলে পড়েছি !

শক্ত। মুন্সিল ! কি মুন্সিল ?

মেহের। মহামুন্সিল ! সেলিম আমার ভাই হ’ন, তা’ জ্ঞানেন বোধ হয়। আমি আর দৌলৎ উরিসা যুদ্ধ দেখতে এসেছি, তা’ও হয় ত শুনে থাকবেন। এখন এলাম যুদ্ধ দেখতে ; কিন্তু, কৈ,—যুদ্ধের নাম গন্ধও নেই ! দুটো প্রকাণ্ড সৈন্ত বসে’ বসে’ কেবল ত খাচ্ছে, এই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তা’ত দেখতে আসিনি। এখন বসে’ বসে’ কি করি বলুন দেখি ? দৌলৎ উরিসার সঙ্গে এতক্ষণ বেশ গল্প কর্ছিলাম। তা’ সেও ঘুমিয়ে
৫৭]

পড়লো !—বাবা, কি ঘুম ! এই গোলযোগের মধ্যে কোন্ ভদ্রলোক ঘুমোতে পারে !—আমি এখন একা কি করি ! দেখলাম—আপনিও এখানে একা বসে । তা’ ভাবলাম—আপনার সঙ্গে না হয় একটু গল্পই করি । সেলিমের কাছে শুনেছি আপনি একটা বিদ্বান লোক ।

শক্ত ভাবিলেন—আশ্চর্য্য বালিকা ।—তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন ।

শক্ত । না । আমি এ রকমে অভ্যস্ত নই ।—সে যাহোক, কিন্তু আপনি আমার শিবিরে একাকিনী শুনে সেলিমই বা কি বলবেন, সম্রাট্, আকবরই বা কি বলবেন ?

মেহের । সম্রাট্, আকবর কিছু বলবেন না—সে ভয় নেই । তাঁর কাছে আমার একটা কথাই আইন কাছন । আর সেলিম ! সেলিম বলবেন আর কি ? আমি তাঁর চোন্ । আমাদের একই বয়স । তবে কি জ্ঞানেন, মেয়েমানুষ অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হ’য়ে পড়ে । তাই আমি যা’ বলি, তিনি তাই শুনে যান, নিজে বড় কিছু বলেন না ।—হাঁ, ভালো কথা ! আপনি কি বিবাহিত ?

শক্ত । না, আমার বিবাহ হয়নি ।

মেহের । আশ্চর্য্য ত ।

শক্ত । কি আশ্চর্য্য ।

মেহের । আপনার বিয়ে হয়নি !—তা’ আশ্চর্য্যই বা কি এমন ! আমারও ত বিয়ে হয়নি ।—তবে আপনার স্ত্রী যদি থাকতেন, আর সঙ্গে যুদ্ধে আসতেন, তা’হলে তাঁর সঙ্গে খুব ভাব কর্তাম ! তা’ আপনার বিয়েই হয় নি—তা’ কি হবে !

শক্ত । আমার দুর্ভাগ্য ।

মেহের । দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানিনে ! তবে বিবাহ করা একটা

প্রথা অনেক দিন থেকে চলে আসছে—মেনে চলতে হয়। আচ্ছা প্রথম প্রেমিক ও প্রেমিকার কথাবার্তা কি ধরণের? শুভে বড় কৌতূহল হয়। উপন্যাসে যে রকম আছে, সে রকম যদি কথাবার্তা সত্যি সত্যিই হয় ত বড়ই হাস্যকর! ইনি বল্লেন, “প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী, তোমা বিহনে আমি বাঁচিনে,” আর উনি বল্লেন যে, “নাথ, প্রাণেশ্বর, তোমাকে না দেখে আমি ম’লাম”;—সব দুদিন, কি তিন দিনের মধ্যে—আগে চেনা-শুনা ছিল না,—দুদিন দিনের মধ্যে এমনি অবস্থা দাঁড়াল, যে পরস্পরকে না দেখে একেবারে বাঁচেন না!

শক্ত। আপনি দেখছি কখন প্রেমে পড়েননি।

মেহের। না, সে স্লোগ কখনো ঘটেনি। আমি আজ পর্যন্ত কারো সঙ্গে প্রেমে পড়িনি। আর আমার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়বে, তার কোন ভয় নেই!

শক্ত। কেন?

মেহের। শুনেছি যে, লোকে যার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তার চেহারা-খানা ভালো হওয়া চাই। সব উপন্যাসে পড়ি যে, নায়ক হইলেই গন্ধর্ব-কুমার, আর নায়িকা হইলেই অঙ্গরা হতেই হ’বে। বিশেষ কুরূপা রাজকন্তার কথা আমি ত শুনিনি—দেখেছি বটে।

শক্ত। কোথায় দেখেছেন?

মেহের। আয়নার।—আমার চেহারাখানা মোটেই ভালো নয়। চোখ-দুটো মন্দ নয়, যদিও আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয়! ঝুটো—শুনেছি যুগ্ম জুই ভালো; তা আমার জুটোর মধ্যে একেবারে ফাঁক! তারপরে আমার নাকটার মাঝখানটা একটু উঁচু হ’ত ত, বেশ হ’ত। তা’ আমার নাক চেপ্টা—চীনে রকম! অথচ আমার বাবা মা, দু’জনার নাকই ভালো। গালদুটো টেবা।—না. আমি দেখতে মোটেই ভালো নয়।

কিন্তু আমার বোন দৌলৎ উন্নিসা দেখতে খুব ভালো! আমি দেখতে যা খারাপ, সে তা পুষ্টিয়ে নিয়েছে! তা সেটাতে তার চেয়ে আমারই লাভ বেশী। আমি দিনরাত্রি একথানা ভাল চেহারা দেখি;—কিন্তু সে ত দিবারাত্রি কিছু আগুন সামনে ধ’রে রাখতে পারে না!—

এই সময়ে সন্ন্যাসিনীবেশে ইরা শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কে তুমি?

ইরা। আমি ইরা, প্রতাপসিংহের কন্যা।

শক্ত। ইরা?—আমার শিবিরে! সন্ন্যাসিনীবেশে! এ কি স্বপ্ন দেখছি!

ইরা বলিলেন—“না পিতৃব্য, স্বপ্ন নয়। আমি সত্যই ইরা। আমি আপনাকে একবার দেখতে এসেছি, পিতৃব্য!”—মেহের উন্নিসার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“ইনি কে?”

শক্ত।—ইনি আকবর সাহের কন্যা মেহের উন্নিসা। [স্বগত] এ বড় আশ্চর্য্য যে, আমার শিবিরে এক সময়ে মোগলরাজের কন্যা ও রাজপুতরাজের কন্যা অনিমন্ত্রিতভাবে উপস্থিত।

মেহের ইরার কাছে আসিয়া তাঁহার স্কন্ধোপরি হস্ত রাখিয়া কহিলেন—
“তুমি প্রতাপসিংহের কন্যা?”

ইরা। হাঁ, সাহজাদি!

মেহের। আমি সাহজাদি টাদি নই। আমি মেহের! সত্ৰাট, আকবরের মেয়ে বটে, কিন্তু তাঁর এরকম মেয়ে ঢের আছে! একটা বেশী বা একটা কমে বড় যায় আসে না—আমি বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাবার জন্য অনেক আবদার করিছি, কিন্তু তিনি কোন মতে নিয়ে যাননি! তাই এবার নাছোড়বান্দা হ’য়ে সেলিমের সঙ্গে এসেছি—
আমার একটি পিসভৃত বোনও এসেছে, তার নাম দৌলৎ উন্নিসা।

ইরা। তিনি কোথায়?

মেহের। তিনি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। বাবা—কি ঘুম!—
আমি চিম্টি কেটেও তার ঘুম ভাঙাতে পার্লাম না। তার উপর এই
যুদ্ধের গোলযোগে মানুষ ঘুমোতে পারে?—তুমিই বল!

ইরা। পিতৃব্য! আমার কিছু বলবার আছে।

মেহের। বলনা! আমি এখানে আছি বলে, কিছু মনে করোনা
ইরা! তোমার যদি এই ইচ্ছা যে, তুমি তোমার থুড়োকে যা বলবে, তা
কারো কাছে প্রকাশ না পায়, তা আমি যা শুন্বো, কাউকে বলবো
না, আমার মাথা কেটে নিলেও না। আমি পারি ত সে কথাবার্তায়
যোগ দেব! নৈলে কেবল শুনে যাবো। তোমার নাম ইরা বল্লে না?
খাসা নাম! আর চেহারাখানা নিখুঁত!—কৈ, কথাবার্তা চলুক না।—
চুপ করে' রৈলে যে?—আচ্ছা বেশ, তোমরা কথাবার্তা কও, আমি
ততক্ষণ গিয়ে দৌলৎ উরিসাকে ডেকে নিয়ে আসি। সে তোমাকে
দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুসী হ'বে।—এই বলিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া
গেলেন।

শব্দ। আশ্চর্য্য বালিকা বটে!—তুমি একাকিনী এসেছো?

ইরা। হাঁ।

শব্দ। তুমি এখানে একাকিনী নিরাপদে কেমন করে'
এলে?

ইরা। নিরাপদে আসবার জন্তই এ সন্ন্যাসিনীবেশ পরিছি!

শব্দ। প্রতাপ সিংহের জ্ঞাতসারে এসেছো?

ইরা। না পিতৃব্য, আমি তাঁকে জানিয়ে আসিনি।

শব্দ। প্রতাপ সিংহের কুশল ত?

ইরা। হাঁ, শারীরিক কুশল।

শক্ত । তিনি কি কর্ছেন ?

ইরা । তিনি যুদ্ধোন্মাদ ! কখন সৈন্যদের শেখাচ্ছেন, কখন মন্ত্রণা কর্ছেন, কখন সামন্তদের উত্তেজিত কর্ছেন ।

শক্ত । আর ভ্রাতৃজায়া ?

ইরা । তিনি সুস্থ । কিন্তু গত দু' তিন দিন রাত্রে ঘুমোননি, পিতার শিয়রে চোঁকি দিচ্ছেন । পিতা ঘুমের ঘোরেও যুদ্ধই স্বপ্ন দেখছেন । কখন চোঁচিয়ে উঠছেন 'আক্রমণ কর' কখন বা ভৎসনা কর্ছেন, কখন বা বলছেন 'ভয় নাই' ! কখন বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন "শক্ত, তুমি শেষে সত্যিই তোমার জন্মভূমির সর্বনাশের মূল হ'লে !"

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন । পরে ইরা অবনতমুখে ডাকিলেন—
“পিতৃব্য !”

শক্ত । ইরা !

ইরা । এর কি কিছু কারণ আছে, যার জন্ত আপনি—বাবার ভাই,—তঁার বিপক্ষে স্বচ্ছন্দে মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন ; যার জন্ত আপনি আজ হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর শত্রু হয়েছেন ?

শক্ত । এর কারণ ইরা, তোমার পিতা বিনা অপরাধে আমাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছেন ।

ইরা । শুনেছি সেই ব্রহ্মহত্যা ।—যে দেশকে উচ্ছন্ন কর্তে আপনি অস্ত্র ধরেছেন, সেই গরীব ব্রাহ্মণ সেই দেশকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিয়েছিল !—আপনার ইতিহাস একবার মনে করুন দেখি, পিতৃব্য ! সালুঙ্গাপতি অগ্রহ করে' আপনাকে যুদ্ধের গ্রাস হতে রক্ষা করেছিলেন । আমার পিতা—আপনার ভাই, ব্রহ্মবশে আপনাকে সালুঙ্গাপতির কাছে থেকে নিজের কাছে নিয়ে এসে প্রতিপালন করেছিলেন । সেই সালুঙ্গাপতির বিরুদ্ধে সেই আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে আপনি এই অস্ত্র

থরেছেন? যারা আপনাকে বাঁচিয়েছিলেন, তাঁদের প্রাণ নিতে আজ আপনি বদ্ধপারিকর!

শব্দ। সব সত্য কথা ইরা। কিন্তু সেট ভাই যে ভাইকে নির্কাসন করেছেন, এ কথার তুমি উল্লেখ কর নাই।

ইরা। সে কথা সত্য। কিন্তু যদি ভাই একদিন আতঙ্কবশে অপরাধই করে থাকে পিতৃব্য,—পৃথিবীতে ক্ষমা বলে' কি একটা পদার্থ নেই! সে কি শুদ্ধ অভিধানে, শুদ্ধ উপস্থাসেই আছে? চেয়ে দেখুন পিতৃব্য, ঐ শ্রামল উপত্যকা; যে তাকে চরণে দল্ছে, চষছে, সে প্রাতদানে তাকেই শস্ত দিচ্ছে। চেয়ে দেখুন ঐ গাছ, গরু তাকে মুড়িয়ে খাচ্ছে, সে আবার তারই জন্ত নূতন পল্লব বিস্তার কর্ছে। হিংসার বাষ্প সমুদ্র হ'তে ওঠে, মেঘ সৃষ্টি করে, আকাশে ক্রোধে গর্জ্জন করে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার শীতল হ'য়ে আশীর্বাদে মত স্রুষ্টি জলধারা সমুদ্রে বর্ষণ করে।—পৃথিবীতে কি সবই হিংসা, সবই ঘেঁষ, সবই বিবাদ?

শব্দ। ইরা, পৃথিবীতে ক্ষমা আছে; কিন্তু প্রতিশোধও আছে। আমি প্রতিশোধ বেছে নিইচি।

ইরা। কিসের প্রতিশোধ পিতৃব্য? নির্কাসন দণ্ডের? পিতা আপনাকে নির্কাসন করেছিলেন কি বিনা দোষে? কে প্রথমে সে ঘন্থ সৃচিত করে, যা'র জন্ত সে দিন সে ব্রহ্মহত্যা হয়? আর যদিই বা পিতা আপনাকে বিনাদোষে নির্কাসিত করেছিলেন, কিন্তু তা'র পূর্বে কি তিনি নিরাশ্রয় আপনাকে সন্নেহে নিকটে আনিরে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন নাই?

শব্দ। কিন্তু তার পূর্বে আমি অত্নায়রূপে পরিত্যক্ত, দূরীভূত ও প্রতাড়িত হয়েছিলাম।

ইরা। সে অত্যাচার আমার পিতৃকৃত নহে। উদয় সিংহ যা করেছিলেন, তা'র জন্য কৈফিয়ৎ দিতে পিতা বাধ্য নহেন। তিনি একবার আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পরে না হয় আবার সেই আশ্রয় হতে বঞ্চিত করেছিলেন। তবে প্রতিশোধ কিসের? উপকারগুলো কি কিছুই নয় যে ভুলে যেতে হবে? আর অপকারগুলোই মনে করে রাখতে হবে?

শব্দ শুভিত হইলেন; ইহার পর কি উত্তর দিবেন! ভাবিলেন, “সে কি! আমি কি ভ্রান্ত? নহিলে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে পাচ্চিনে!” কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন—“ইরা! আমি এর কি উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পাচ্চিনে! ভেবে দেখবো।”

ইরা। পিতৃব্য! সমস্তা এত কঠিন নয়, আর আপনিও এত মূঢ় নন, যে এ সহজ জিনিস বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে। প্রতিশোধ! উত্তম! যদি পিতাই অপরাধ করে থাকেন, তবে আপনার প্রতিশোধ পিতার উপর, স্বদেশের উপর নয়। স্বদেশ, জন্মভূমি—সে নিরীহ, তার উপর এ বিদ্বেষ কেন? সেই দেশকে উচ্ছন্ন করবার জন্য আপনি এই মোগল-সৈন্য টেনে এনেছেন—যে দেশকে প্রতাপ সিংহ রক্ষা করবার জন্য আজ প্রাণ দিতে প্রস্তুত!

শব্দ। ইরা! আমি বাল্যকাল হতেই জন্মভূমির ক্রোড় হ'তে বঞ্চিত।

ইরা। তবু সে জন্মভূমি।

শব্দ। সে নামে মাত্র। সে জন্মভূমির কাছে আমার কোন ঋণ নাই।

ইরা। ঋণ নাই থাকুক, বিনা অপরাধে তাকে মোগল-পদদলিত করার এ প্রয়াস কি অত্যাচার নয়? যদি প্রতাপ সিংহ আপনার

প্রতি অস্ত্রায় করে' থাকেন, সে কৈফিয়ৎ তিনি দিতে বাধ্য, মেবার বাধ্য নয়।

শক্ত কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন—“ইরা, তুমি বোধ হয় উচিত কথাই বলছো। আমি ভেবে দেখবো। যদি নিজের অস্ত্রায় বুঝি তা'র যথাসাধ্য প্রতিকার করব, প্রতিশ্রুত হচ্ছি।—কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইছি, বুঝি ফিরে যাবার পথ নাই।

ইরা। পিতৃব্য! আমি যুদ্ধেরই বিরোধী। আমি পিতাকে যুদ্ধ হ'তে বিরত হ'তে সর্বদা অনুরোধ করি! তিনি শুনেন না। তবে যুদ্ধ যখন হবেই, তখন আমার সহানুভূতি পিতার দিকে;—তিনি পিতা, আর মোগল শত্রু বলে' নয়। তা এই বলে', যে মোগল আক্রমণকারী, পিতা আক্রান্ত; মোগল প্রবল, পিতা দুর্বল।

শক্ত। ইরা, তোমারই ঠিক, আমারই ভুল! প্রতিশ্রুত হচ্ছি, এর যথাসম্ভব প্রতিকার করব।

ইরা। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনার সে চেষ্টা ফলবতী হয়।—পিতৃব্য, তবে প্রণাম হই।

শক্ত। চল, আমি তোমাকে রেখে আসি।

ইরা। না পিতৃব্য, আমি সন্ন্যাসিনী; কেহ বাধা দিবে না। তবে আসি পিতৃব্য।

শক্ত। এসো বৎসে!

ইরা চলিয়া গেলেন।

শক্ত। আমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ বলে' অহঙ্কার করি। কিন্তু এই বালিকার কাছে পরাস্ত হোলাম!—তবে কি একটা বিরাট অস্ত্রায়ের সূত্রপাত করেছি? তবে কি অস্ত্রায় আমারই?—দেখি ভেবে!

শক্ত চিন্তামগ্ন হইলেন। এমন সময়ে দৌলৎ উম্মিসা সম্ভাব্যাহারে মেহের উম্মিসা প্রবেশ করিলেন।

মেহের। ইরা কোথায়?

শক্ত। চলে' গেছে।

মেহের। চলে' গেছে! বাঃ এ ভারি অত্মায়! মহাশয়! আপনি জানান যে আমি দৌলৎকে ডেকে আস্তে গেছি কেবল এই উদ্দেশ্যে, যে ইরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। আর আপনি অনায়াসে তাকে ছেড়ে দিলেন? এ কি রকম ভদ্রতা!

শক্ত। মাফ কর্বেন সাহাজাদি! আমি সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম। ইনিই কি আপনার ভগিনী?

মেহের। হাঁ ইনি আমার ভগিনী দৌলৎ উম্মিসা। কি সুন্দর চেহারা দেখেছেন?—দৌলৎ! আর একটু ঘোমটাটা খোলত বোঁ!

দৌলৎ। যাও—এই বলিয়া ঘোমটা দ্বিগুণিত করিলেন।

মেহের। খোলনা। তোর মুখখানি ত একেবারে কাঁচা গোলাটি নয় যে, যে দেখবে সে তুলে নিয়ে টপ করে' গালে ফেলে দেবে।—খোলনা ভাই, থুঁলে তার পর বাড়ী নিয়ে গিয়ে যদি দেখিস্ যে তার একটু খয়ে গিয়েছে, তা'হলে আমাকে বকিস্।—খোলনা। সবলে দৌলৎএর অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া কহিলেন—“এইবার ভাল করে' দেখুন,—দেখছেন! সুন্দরী কি না?”

শক্ত। সুন্দরী বটে! এত রূপ আমি দেখিনি। কি বলে' এ রূপকে বর্ণনা করি—জানি না।

মেহের। আমি কচ্ছি।—নিম্ভরু নিশীথে এশ্রাজের প্রথম বসন্তের মত, নির্জ্বল বিপিনে অশ্রুট গোলাপকলিকার মত, প্রথম বসন্তে প্রথম মল্লমহিল্লোল মত—কেমন, হচ্ছে কিনা—

দৌলৎ । যাঃ !

মেহের । প্রথম যৌবনে প্রথম প্রেমের মধুর স্বপ্নের মত—

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিলেন ।

মেহের কহিলেন—“মুখ চেপে ধরিস্ কিলা ? ছাড়, হাঁফ লাগে ।”

পরে শক্তকে কহিলেন—“কি বলেন ! আমি অনেক রূপবর্ণনা অনেক উপাঙ্গাসে পড়েছি । কিন্তু এক কথায় এমন বর্ণনা কর্তে পারি, যে আজ পর্য্যন্ত হাকেকজ থেকে ফইজি পর্য্যন্ত কেউ সে রকম কর্তে পারেননি ।”

শক্ত । কি রকম ?

মেহের । সে কথাটি এই, যে বিধাতা এ মুখখানা এর চেয়ে ভালো কর্তে গিয়ে, যদি কোন জায়গায় বদলাতেন ত খারাপই হোত, ভালো হোত না !—ও কিলা ! একদৃষ্টে ওঁর মুখপানে হাঁ করে’ চেয়ে রইছিন্স যে ! শেষে শক্ত সিংহের সঙ্গে প্রেমে পড়’লি নাকি !

দৌলৎ । যা !

মেহের । হুঁ, প্রেমের লক্ষণই সব বোধ হচ্ছে । হাঁ করে’ চেয়ে থাকা, চো’খোচো’খি হলেই চো’খ নামিয়ে নেওয়া, কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্তিম হওয়া, তার উপর যা’র কথার জ্বালায় বাঁচা যায় না, তার মুখে কেবল ঐ এক কথা “যাঃ”—এসব কেতাবে যা যা লেখে সব মিলে যাচ্ছে যে রে ! করেছিন্স কি ! তা কি হয় যাহু ! ওঁরা হোলেন রাজপুত, আমরা হোলাম মোগল !—তা হবে নাই বা কেন ! বাবা মোগল, মা রাজপুত ; তাদেরও ত বিয়ে হয়েছে ।

দৌলৎ । যাঃ !—বলিয়া পলায়ন করিলেন । শক্ত ঈষৎ তদভিমুখে হঠাৎ অগ্রসর হইলে মেহের কহিলেন—“হয়েছে ! আপনিও তাই ! নহিলে ও যাচ্ছে নিজের শিবিরে, আপনি তাকে বাধা দিতে যান কি
৩৭]

হিসাবে ? কিন্তু মহাশয় এ রকম বুদ্ধিক্ষেত্রে এসে প্রেমে পড়া ত কোন কবিতায় বা উপন্যাসে লেখে না। দেখবেন সাবধান ! এমন কাজটি কর্বে না।”—এই বলিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন।

শব্দ । আশ্চর্য্য বালিকাধর ;—এক জন অপক্লপ সুন্দরী, আর এক জন অসাধারণ মনীষিণী । অসামান্য রূপবতী এই দৌলৎ উন্নিসা, হৃদয় দাঁড় করিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। আর মেহের উন্নিসাও দেখবার জিনিস বটে। এমন চপলা, এমন রসিকা, এমন আনন্দময়ী—আশ্চর্য্য বালিকাধর ।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—হল্দিঘাট ; প্রতাপের শিবির । কাল—মধ্যরাত্রি । শিবির-বাহিরে একাকী বক্ষোপরি সম্বদ্ধবাহুযুগল প্রতাপ সিংহ দাঁড়াইয়া দূরে চাহিয়াছিলেন । পরে শুষ্কস্বরে কহিলেন—“মানসিংহ আমার আক্রমণের অপেক্ষা কর্ছেন । আমিও তাঁর আক্রমণ প্রতীক্ষা করছি ।—আমি আক্রমণ করব না । কমলমীরের পথ—এই গিরিসঙ্কট রক্ষা করব । আক্রমণ কর্ত্তাম, কিন্তু একদিকে অশীতি সহস্র সুশিক্ষিত মোগল-সৈন্য, আর একদিকে বাইশ হাজার মাত্র অর্দ্ধশিক্ষিত রাজপুত-সৈন্য ।—তার উপর মোগল-সৈন্যের কামান আছে, আমার কামান নাই ।—হায় ! এ সময় যদি পঞ্চাশটি মাত্র কামান পেতাম, তার জন্ত এ ডান হাতখানি কেটে দিতে রাজি ছিলাম ।—পঞ্চাশটি মাত্র কামান ।”—এই বলিয়া ক্ষিপ্ত পাদচারণ করিতে লাগিলেন । এমন সময় গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“রাণার জয় হোক ।”

প্রতাপ । কে ? গোবিন্দ সিংহ ?

গোবিন্দ । হাঁ ।

প্রতাপ । এত রাত্রে ?

গোবিন্দ । বিশেষ সংবাদ আছে ।

প্রতাপ । কি সংবাদ ?

গোবিন্দ । মোগল-সৈন্যাদিপতি মানসিংহ তাঁর মতলব বদলেছেন ।

প্রতাপ । কি রকম ?

গোবিন্দ । শক্তসিংহ কমলমীরের সুগম পথ মানসিংহকে দেখিয়ে দিয়েছেন । মানসিংহ তাই তাঁর সৈন্তের এক ভাগকে সেই পথ দিয়ে কমলমীরের দিকে যাত্রা কর্তে আজ্ঞা দিয়াছেন ।

প্রতাপ । শক্ত সিংহ ?

গোবিন্দ । হাঁ রাণা । সেলিম ও মানসিংহের মধ্যে সৈন্তচালনা-সম্বন্ধে বিবাদ হয় । সেলিম রাজপুত-সৈন্ত আক্রমণ করবার জন্য আজ্ঞা করেন । মানসিংহ তা'র প্রতিরোধ করেন । পরে শক্তসিংহ এসে কমলমীরের সুগমপথ মানসিংহকে বলে' দেন । মানসিংহ সেই পথে কাল মোগলসৈন্ত কমলমীরের দিকে পাঠাতে মনস্থ করেছেন ।

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; পরে কহিলেন—“গোবিন্দ সিংহ ! আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই ! সামান্তদের হুকুম দাও যে কাল প্রত্যাঘে ত্রিপক্ষের শিবির আক্রমণ করে । আমরা আর আক্রমণ প্রতীক্ষা করব না । আমরা আক্রমণ করব । যাও ।”

গোবিন্দসিংহ চলিয়া গেলেন ।

প্রতাপ বেড়াইতে বেড়াতে আপন মনে কহিতে লাগিলেন—
শক্ত সিংহ ! শক্ত সিংহ ! হাঁ শক্ত সিংহই বটে । জ্যোতিষীগণনা মনে আছে, যে শক্ত সিংহ মেবারের সর্বনাশের মূল হবে । আর বুঝি
৬৯]

আশা নাই ! সেই গণনাই ফলবে।—হোক ! তাই হোক ! চিতোর উদ্ধার কর্তে না পারি, তার জন্য ত মর্তে পারবো ।”

পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন ।

লক্ষ্মী । জীবিতেশ্বর । এখনো জাগ্রত ?

প্রতাপ । কত রাত্রি লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । দ্বিতীয় প্রহর অতীত ! এখনো তুমি শোওনি !

প্রতাপ । চক্ষে ঘুম আসছে না লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । চিন্তাজরয়েই ঘুম আসছে না ! মন হ’তে চিন্তা দূর কর দেখি !—যুদ্ধ ! সে ত ক্ষত্রিয়দের ব্যবসা ! জয় পরাজয় ! সে ত ললাট-লিপি । যা ভবিষ্য তা হবেই । জীবন মরণ ! সেও ত ক্ষত্রিয়দের পক্ষে ছেলেখেলা । কিসের ভাবনা ?

প্রতাপ । লক্ষ্মী ! আমি আজ্ঞা দিয়েছি কাল প্রত্যাঘে মোগলশিবির আক্রমণ কর্তে । সেই চিন্তায় মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়েছে । মাথায় শরীরের সমস্ত রক্ত উঠেছে ! ঘুমাতে পারছি না ।

লক্ষ্মী । চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ? ইচ্ছাশক্তি দিয়ে চিন্তাকে দমন কর ! কাল যুদ্ধ ! সে অনেক চিন্তার কাজ, অনেক পরিশ্রমের কাজ, অনেক সহিষ্ণুতার কাজ ! আজ রাত্রিকালে একটু ঘুমিয়ে নেও দেখি । প্রভাতে নূতন জীবন, নূতন তেজ, নূতন উৎসাহ পাবে ।

প্রতাপ । ঘুমাতে চাই, কিন্তু পারি না । জানি, গাঢ়নিদ্রায় নব জীবন দেয়, নব তেজ দেয়, নব উৎসাহ দেয় । হায়, আমার নয়নে নিদ্রা কে দিতে পারে !

লক্ষ্মী । আমি দিতে পারি !—এস ঘুমাবে এস ।

উভয়ে শিবিরান্তরে গেলেন ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—রমণীশিবিরবহির্দেশ । কাল—মধ্যরাত্রি । মেহের! উল্লিসা
সেই নিস্তরু নিশীথে রমণীশিবিরের বহির্ভাগে বেড়াইয়া মৃদুস্বরে গান
গাহিতেছিলেন ;—

ভায়পল—ঐ—মধ্যমান ।

বাঁধি যত মন ভাল বাসিব না তার,
ততই এ প্রাণ তাঁরি চরণে লুটায় !
যতই ছাড়াতে চাই. ততই জড়িত হই—
যত বাঁধ বাঁধি—তত ভেঙ্গে যার ।

এমন সময় দৌলৎ উল্লিসা সেস্থানে প্রবেশ করিলেন ।

দৌলৎ । মেহের এত রাত্রে তুই জেগে !

মেহের । আর তুই বুঝি ঘুমিয়ে ?

দৌলৎ । আমার ঘুম হচ্ছে না ।

মেহের । আমারও ঠিক ঐ অবস্থা । আমারও ঘুম হচ্ছে না ।

দৌলৎ । কেন ? তোর ঘুম হচ্ছে না কেন ?

মেহের । বাঃ, আমিও যে ঠিক তাই তোকে জিজ্ঞাসা কর্তে
যাচ্ছিলাম । ভারি মিলে যাচ্ছে যে দেখছি ! তোর ঘুম হচ্ছে না কেন
দৌলৎ ?

দৌলৎ । তুই কি কথা কাটাকাটি করি ?

মেহের । এর জবাব নেই । সত্যি কথা বলতে কি, এবার আমার
হার—সম্পূর্ণ হার !—তবে শোন ! রাত্রি গভীর ! সে তোরও,
আমারও ; উভয়েই জেগে,—তুইও আমিও । কারণ এক—ঘুম হচ্ছে
না । যদি বলিস্ কেন ঘুম হচ্ছে না ! তারও একই কারণ—সে কারণ
প্রকাশ কর্তে নেই,—তোরও নেই, আমারও নেই ।

দৌলৎ । কি কারণ ?

মেহের । বলছি না যে তা প্রকাশ কর্তে নেই ?

দৌলৎ । বলনা ভাই—কি কারণ ?

মেহের । ঐ তোর দোষ । বেজায় নাজোড়বান্দা ! পরক করে’
দেখছিস্ টের পেইছি কি না ? টের পেইছিরে, টের পেইছি ।

দৌলৎ । কি—

মেহের । উঃ, মোগল-সৈন্তগুলো কি ঘুমুচ্ছে ।

দৌলৎ । বলনা ।

মেহের । এথেন থেকে তাদের নাসিকাধ্বনি শোনা যাচ্ছে ।

দৌলৎ । আঃ বলনা ।

মেহের । দূরে রাজপুত-সৈন্তদের মশালের আলো দেখ ছিস্ ?

দৌলৎ । বলবিনে, বলবিনে, বলবিনে ?

মেহের । বোধ হয় চোঁকি দিচ্ছে ।

দৌলৎ । ষাঃ, শুন্তে চাইনে !

মেহের । না শোন্ ।

দৌলৎ । না যাও, শুন্তে চাইনে !

মেহের । আঃ শোন্ না ।

দৌলৎ । না তোর বলতে হবে না !

মেহের । আমি বলবোই ।

দৌলৎ । আমি শুনবো না ।

মেহের । তোর শুন্তেই হবে ।

দৌলৎ মুখ ফিরাইয়া রহিল ।

মেহের তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ
হইল ।

মেহের । তবে শুন্বি নে ?—তবে শুনিম্ নে ।—আঃ [হাই তুলিয়া]
ঘুম পাচ্ছে । ঘুমাইগে যাই ।

দৌলৎ । কোথায় যাস্ ! বলে' যা ।

মেহের । তুই ত এক্ষণি বলছিলি যে শুন্বি নে ।

দৌলৎ । না, বল্ ! আমি পরক কর্ছিলাম ।

মেহের । হঁ—আমিও পরক কর্ছিলাম ।

দৌলৎ । কি ?

মেহের । যে যা অল্পমান করেছি তা ঠিক কি না !—তা দেখলাম ঠিক । উপভ্রাসে যা যা লেখে, মিলে যাচ্ছে ! রাত্রিতে ঘুম না হওয়া, লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবা—তাকে পাবো কি না পাবো সে ভাবনার চেয়ে পাছে তা কেউ টের পায় এই ভাবনাই বেশী হওয়া—যেমন কেউ পিছলে পড়ে' গিয়ে আছাড় খেয়েই প্রথম ভাবনা যে কেউ দেখিনি ত । তা আমার কাছে গোপন করিস্ কেন ?—আমি ত তোর শক্ত সিংহকে কেড়ে নিতে যাচ্ছি নে ।

দৌলত মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিল ।

মেহের দৌলতের হাত ছাড়াইয়া কহিলেন—“বল্, ঠিক রোগ ধরিছি কি না ?—মুখ নীচু করে' রইল যে !”

দৌলৎ । যাও !

মেহের । বেশ যাচ্ছি । বলিয়া গমনোত্তত হইলেন ।

দৌলৎ । যাচ্ছিম্ কোথায় ভাই !—শোন্ ।

মেহের ফিরিয়া কহিলেন—“কি !—বা বল্বি বল্না । চুপ করে' রইলি যে ! ধরিছি কি না ।”

দৌলৎ । হাঁ বোন্ ! এ কি নিতান্ত দুরাশা ?

মেহের । আশা ?—কিসের ?—মুখটি ফুটে বল্তে পারিস্নে ?

আচ্ছা সেটা না হয় উহাই থাকুক ! দুরাশা কিসের ? মোগলের সঙ্গে রাজপুতের বিবাহ—এই প্রথম নয় ।

দৌলৎ । তিনি স্বীকার নন !

মেহের । কেমন করে' জানুলি যে তিনি স্বীকার নন ?

দৌলৎ । তিনি গব্বী রাজপুত রাণা উদয়সিংহের পুত্র ।

মেহের । তুইও গব্বী মোগল-সম্রাট হুমায়ুনের দৌহিত্রী । তুইই বা কম যাচ্ছি কৈ ?

দৌলৎ । যদি সম্ভব হয়—তবে—তবে—

মেহের । ‘একবার চেষ্টা করে’ দেখলে হয়’—এই কথা ত ! আচ্ছা ধর, সে ভারটা আমি নিলাম ; যদিও—সে ভারটা আর কেউ নিলে ভাল হোত ।

দৌলৎ । কেন ভাই ?

মেহের । সে যাক্ মরুক্গে ছাই । আচ্ছা দেখি, ঘটকালি-বিজ্ঞাটা জানি কি না ।

দৌলৎ । তোর কি বোধ হয় যে হবে ?

মেহের । বোধ ?—বোধ চৌধ আমার কিছু হয় না ! আমি জানি হবে । মেহের যে কাজে হাত দেয়, সে কাজ পুরো হাসিল না করে’ ছাড়ে না । এতে আমার প্রাণ যায় তাও স্বীকার । আর সত্য কথা বলতে—কি—ব্যাপারটাতে আমার একটু কৌতূহল গোড়াগুড়িই জন্মেছে ।

দৌলৎ । কিসে ?

মেহের । তোর আর শক্ত সিংহের প্রথম দেখা আমিই করিইছি । সে মিলন সম্পূর্ণ না করলে আমার কি রকম বেথাগ্লা ঠেকছে—কাঠামটা খাড়া করেছি, এখন মাটি দিয়ে গড়ে’ না তুলে এতখানি পরিশ্রম ব্যথা

যায়। আমি বলছি মেহের যা করে, অর্দ্ধেক করে' ফেলে রাখে না, শেষ করে' তব ছাড়ে! এখন চল দেখি একটু শুইগে। রাত যে পুইরে এল।

দৌলৎ। চল ভাই তোকে আর কি বলবো।

মেহের। কিছু বলতে হবে না। যা আমি যাচ্ছি!

দৌলৎ উরিসা চলিয়া গেলেন।

মেহের। ভগবান! রক্ষা কর। দৌলৎ জানে না যে, দৌলৎ উরিসা বার অহুরাগিণী, দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও তার অহুরাগিণী! যেন সে কথা সে ঘুণাঙ্করেও জান্তে না পারে। সে কথা যেন একা তুমিই জানো ভগবান, আর আমিই জানি। ভগবান, এই বর দেও, যেন দৌলৎ উরিসার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্তে পারি। তা'হলেই আমার বাঞ্ছা পূর্ণ হবে। নিজের জন্ত অস্ত্র বর চাহি না। কেবল এই বর চাই, যে এই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে দমন কর্তে পারি। সেই শক্তি দাও। আমার কোমল হৃদয়কে কঠিন কর। আমার উন্মুখ প্রেমকে পরের শুভেচ্ছায় পরিণত কর।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—হলুদিঘাট সমরক্ষেত্র। কাল—প্রভাত। প্রতাপ সিংহ ও সমবেত রাজপুত সর্দারগণ।

প্রতাপ। বন্ধুগণ! আজ যুদ্ধ। এতদিন ধরে' যে শিকার আরোজন করেছি, আজ তার পরীক্ষা হবে!—বন্ধুগণ! জানি, মোগল-সৈন্তের ৭৫]

তুলনায় আমাদের সৈন্ত মুষ্টিমেয়। হোক রাজপুত-সৈন্ত অল্প ; তাদের বাহতে শক্তি আছে।—বলতে লজ্জা হয়, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়, চক্ষে জল আসে, যে এ যুদ্ধে বিপক্ষ-শিবিরে আমার স্বদেশী রাজা, আমার ভ্রাতা, আমার ভ্রাতুষ্পুত্র। কিন্তু আমার শিবির শূন্য নহে। সালুছাপতি, কালাপতি চণ্ড ও পুন্ড্রের সন্ততিগণ এ যুদ্ধে আমাদের দিকে। আর এ যুদ্ধে আমাদের দিকে স্ত্রায়, আমাদের দিকে ধর্ম, আমাদের দিকে রাজপুতগণের কুল-দেবতারা। যুদ্ধে জয় হোক, পরাজয় হোক, সে নিয়তির হস্তে। আমরা যুদ্ধ করব। এমন যুদ্ধ করব, যা মোগলের হৃদয়ে বহুশতাব্দী অঙ্কিত থাকবে ; এমন যুদ্ধ করব, যা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিত হবে ; এমন যুদ্ধ করব, যা মোগল-সিংহাসনখানি বিকম্পিত করবে!—মনে রেখো বন্ধুগণ ! যে আমাদের বিপক্ষ রাজা অপর কেহ নহেন, স্বয়ং সম্রাট, আকবর—যাঁর পুত্র আজ সমরাদ্ধনে, যাঁর সেনাপতি মানসিংহ স্বয়ং এ যুদ্ধে উপস্থিত ! এ শত্রুর উপযুক্ত যুদ্ধই করব !

সকলে। জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।

প্রতাপ। রাম সিং ! জয় সিং ! মনে রেখো যে তোমরা বেদনোর পতি জয়মলের পুত্র—চিতোররক্ষায় আকবরের গুপ্ত অংগেয়াজে যে জয়মল নিহত হয়। সংগ্রাম সিং ! শিশোদীয় বীরপুন্ড্রের বংশে তোমার জন্ম—যোড়শবর্ষীয় যে বীর স্বীয় মাতা ও স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে সে চিতোর অবরোধে যুদ্ধ করেছিল। দেখো যেন তাদের অপমান না হয়। সালুছাপতি গোবিন্দ সিং ! চন্দাওৎ রোহিদাস ! কালাপতি মানা ! তোমাদেরও পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ। তাঁদের কীর্ত্তি স্মরণ করে' এ সমরানলে বাঁপ দেও।—বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়” বলিয়া নিজান্ত হইল।

দূরে শিক্কা বাজিল। দামামা বাজিল।

দৃশ্যান্তর (১)

স্থান—হল্দিঘাট সমরক্ষেত্র। কাল—প্রভাত। সেলিম ও মহাবৎ।

মহাবৎ। কুমার, প্রতাপ সিংহকে চিন্তে পাচ্ছেন?

সেলিম। না।

মহাবৎ। ঐ যে দেখছেন লোহিত ধ্বজা, তারি নীচে।—তেজস্বী নীল ঘোটকের পৃষ্ঠে—উচ্চ শির, প্রসারিত বক্ষ, হস্তে উন্মুক্ত কুপাণ—প্রভাত সূর্য্যাকিরণকে যেন কেটে শতধা দীর্ণ কচ্ছে; পার্শ্বে শানিত ভল্ল!—ঐ প্রতাপ।

সেলিম। আর ও কে, প্রতাপ সিংহের ঠিক দক্ষিণ দিকে?

মহাবৎ। ঝালাপতি মানা।

সেলিম। আর বামে?

মহাবৎ। সালুজ্ঞাপতি গোবিন্দ সিংহ।

সেলিম। কি বিশ্বাস ওদের মুখে! কি দৃঢ়তা ওদের ভঙ্গিমায়, ওরা আমাদের আক্রমণ কর্তে আসছে। দ্বিক্ মোগল-সৈন্যদের! তা'রা এখনও প্রস্তুতরথের মত নিশ্চল। আক্রমণ কর।

মহাবৎ। সেনাপতি মানসিংহের হুকুম আক্রমণ প্রতীক্ষা করা।

সেলিম। বিমূঢ়তা।—আমি বিপক্ষকে আক্রমণ করব।

মহাবৎ। যুবরাজ, মানসিংহের আজ্ঞা অগ্ররূপ।

সেলিম। মানসিংহের আজ্ঞা!—মানসিংহের আজ্ঞা আমার জন্ত নয়। ডাক আমার পঞ্চসহস্র পার্শ্বরক্ষক। আমি শত্রুকে আক্রমণ করব।

মহাবৎ। কুমার! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিবেন না!

সেলিম। মহাবৎ তুমিও আমার অবাধা! যাও, এক্ষণেই যাও।

মহাবৎ। যে আজ্ঞা যুবরাজ।—বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

সেলিম । মানসিংহের স্পর্ধা যে সৈন্যাধ্যক্ষদিগের মধ্যে সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে । একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের যে ক্ষমতা, আমার সে ক্ষমতাও নাই । কেহই আমাকে মানতে চায় না ।—গর্কিত মানসিংহ ! তোমার শির বড় উচ্ছে উঠেছে । এ যুদ্ধ অবসান হোক । তোমার এই স্পর্ধা চূর্ণ কর্ব ।—বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

দৃষ্টান্তর (২)

স্থান—হল্দিবাট সমরাজন । কাল—অপরাহ্ন । অস্বারূঢ় সশস্ত্র প্রতাপ ও সর্দারগণ ।

প্রতাপ । কৈ ? মানসিংহ কৈ ?

মানা । মানসিংহ নিজের শিবিরে -- প্রভু উকীষ আমায় দিন ।

প্রতাপ । কেন মানা ?

মানা । ঐ উকীষ দেখে সকলেই আপনাকে রাণা বলে' জান্তে পাচ্ছে ।

প্রতাপ । ক্ষতি কি ?

মানা । শত্রুদল আপনাকে চিন্তে পেরে আপনার দিকেই ধেয়ে আসছে ।

প্রতাপ । আশুক ! প্রতাপ সিংহ লুক্কায়িত হয়ে যুদ্ধ কর্তে চায় না । সেলিম জাহুক, মানসিংহ জাহুক, মহাবৎ জাহুক—যে আমি প্রতাপ সিংহ ! সাধ্য হয়, সাহস হয়, আশুক আমার সঙ্গে যুদ্ধে ।

মানা । রাণা—

প্রতাপ । চুপ কর মানা । ঐ সেলিম না ?

রোহিদাস । হাঁ রাণা ।

উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন ।

সেলিম । তুমি প্রতাপ সিংহ ?

প্রতাপ । আমি প্রতাপ সিংহ ।

সেলিম । আমি সেলিম !—যুদ্ধ কর ।

প্রতাপ । তুমি সাহসী বটে সেলিম !—যুদ্ধ কর !

উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন,—সেলিম হঠিয়া যাইতে লাগিলেন ।
এই সময়ে মহাবৎ পিছন হইতে আসিয়া সসৈন্তে প্রতাপকে আক্রমণ
করিলেন ও সেলিম যুদ্ধাঙ্গন হইতে অপসৃত হইলেন ।

“কে কুলাঙ্গার মহাবৎ ?”—এই বলিয়া প্রতাপ চক্ষু ঢাকিলেন ।

“হাঁ প্রতাপ !”—এই বলিয়া মহাবৎ প্রতাপকে সসৈন্তে আক্রমণ
করিলেন । ইত্যবসরে আর একদল সৈন্ত আসিয়া পিছনদিক হইতে
প্রতাপকে আক্রমণ করিল । প্রতাপ ক্ষত বিক্ষত হইলেন, এমন
সময় মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অস্ত্রাহত হইয়া ভূপতিত
হইলেন ।

মানা । রাণা, আমি সাংঘাতিক আহত ।

প্রতাপ । মানা ভূপতিত ?

মানা । আমি মরি ক্ষতি নাই । আপনি ফিরে যান রাণা । শত্রু
এখানে দলে দলে আসছে, আর রক্ষা নাই ।

প্রতাপ । তুমি মর্ন্তে জানো মানা, আমি মর্ন্তে জানি না ? আহুক
শত্রু ।

মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপ সিংহ সহসা অলিঙ্গপদে
এক মৃতদেহের উপর পড়িয়া গেলেন । মহাবৎ খাঁ প্রতাপ সিংহের মুণ্ডচ্ছেদ
করিতে উত্তত, এমন সময়ে সসৈন্তে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিলেন ।

মানা । গোবিন্দ সিংহ ! রাণাকে রক্ষা কর ।

গোবিন্দ সিংহ মহাবৎকে আক্রমণ করিলেন । যুদ্ধ করিতে করিতে
উভয় সৈন্ত সে স্থান হইতে নিষ্কাশিত হইলেন ।

মানা। রাণা! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নিশ্চূল,
ফিরে যান!

প্রতাপ। কখন না। যুদ্ধ করব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন
করব না।—উঠিয়া কহিলেন—“দাঁও তরবারি।”

মানা। এখনো যান। বিপক্ষ শত্রুর বিরাট তরদ আসছে।

প্রতাপ। আমুক! তরবারি কৈ?—পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ
করিয়া “অস্থ কৈ?” এই বলিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

মানা। হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোগলসেনানীবক্তার গতিরোধ
করে! রাণার মৃত্যু সুনিশ্চিত। মা কালী—তোমার মনে এই ছিল।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—শত্রু সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা।

একাকী শত্রু।

শত্রু। যুদ্ধ বেধেছে! বিপুল—বিরাট যুদ্ধ! ঘন ঘন কামানের
গর্জন!—উন্মত্ত সৈন্যদের প্রলয় চীৎকার! অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহিত,
যুদ্ধডঙ্কার উচ্চ নিনাদ, মরণোন্মুখের আর্ন্তধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে! এক
দিকে অগণ্য মোগল-সেনানী আর এক দিকে বিংশতি সহস্র রাজপুত,
এক দিকে কামান, আর এক দিকে শুদ্ধ ভল্ল আর তরবারি।—কি
অসমসাহসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আমি স্বচক্ষে তোমার অদ্ভুত
বীরত্ব দেখেছি! আমার ভাই বটে। আজ স্নেহাশ্রুজলে আমার চক্ষু
ভরে’ আসছে। আজ তোমার পদতলে ভক্তিতে ও গর্বের লুপ্তিত হতে
ইচ্ছা হচ্ছে।—প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগলসৈন্যাদ্যক্ষের মুখে

তোমার বীরস্বকাহিনী শুন্ছি, আর গর্বের আমার বক্ষ ক্ষীত হচ্ছে। সে প্রতাপ রাজপুত, সে প্রতাপ আমার ভাই।—আজ এই সুন্দর মেবার-রাজ্য মোগল সৈন্য দ্বারা প্রাণিত, দলিত, বিধবস্ত দেখছি, আর ধিকারে আমার মাথা হুইয়ে পড়ছে। আমিই এই মোগলবাহিনী এই চির-পরিচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনেছি।

এই সময়ে শিবিরে মহাবৎ থা প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কি মহাবৎ থা! যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ কি?

মহাবৎ। এ উত্তম প্রশ্ন শক্ত সিংহ! এ যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে, তখন তুমি নির্বিবাদে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব?

শক্ত। মহাবৎ! আমার কার্যের জ্ঞাত তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি। আমি স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছি। কারো ভৃত্য নহি।

মহাবৎ। ভৃত্য নহ! এত দিন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ মাত্র ছিলে?

শক্ত। মহাবৎ থা! সাবধানে কথা কহ।

মহাবৎ। কি জ্ঞাত শক্ত সিংহ?

শক্ত। আমার মানসিক অবস্থা বড় শাস্ত নয়! নহিলে যুদ্ধের সময় শক্ত সিংহ শিবিরে বসে থাকত না।

মহাবৎ। আর আশ্ফালনে কাজ নাই! তুমি বীর যা, তা বোঝা গেছে।

শক্ত। আমি বীর কিনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কর্বে বিধম্মী?—এই বলিয়া শক্তসিংহ তরবারি নিষ্কাশন করিলেন।

মহাবৎও “প্রস্তুত আছি কাফের” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিষ্কাশন করিলেন।

ঠিক এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল—“প্রতাপ সিংহের পশ্চাদ্ধাবন কর ! তা’র মুণ্ড চাই।”

শত্রু । এ কি ! সেলিমের গলা নয় ? প্রতাপ সিংহ পলায়িত ? তার বধের জন্য মোগল তার পিছে ছুটেছে ? আমি একুণেই আসছি মহাবৎ ! আমার অশ্ব ?—এই বলিয়া শত্রু সিংহ অতি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন ।

মহাবৎ । অদ্ভুত আচরণ ! শত্রু সিংহ নিশ্চয়ই প্রতাপ সিংহের রক্ত নিতে ছুটেছে ! কি বিধিনির্বন্ধ ! প্রতাপ সিংহ আপন ভ্রাতৃপুত্রেরই তরবারির আঘাতে ভূপতিত ! আর প্রতাপ সিংহের আপন ভাই-ই ছুটেছে প্রতাপের শেষ-রক্তে নিজের তরবারি রঞ্জিত কর্তে !—এই বলিয়া মহাবৎ খাঁ চিন্তিতভাবে সে শিবির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

নবম দৃশ্য

স্থান—হল্দিঘাট, নির্বারতীর । কাল—সন্ধ্যা । মৃত ঘোটকোপরি মস্তক রাখিয়া প্রতাপ ভূশায়িত ।

প্রতাপ । সব শেষ । তিন দিনের মধ্যে সব শেষ । আমার পনর হাজার সৈন্ত ধরাশায়ী । আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত । আর আমি নদীর তীরে শোণিতক্ষরণে দুর্বল, ভূপতিত । আমাকে এখানে কে নিয়ে এসেছে ? আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব চৈতক । আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংঘতরশ্মি সত্ত্বেও, বাধা, বিপত্তি, নিবেধ, না যেনে পালিয়ে এসেছে । নিজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়—সে ত নিজের প্রাণ দিয়েছে ;—আমার প্রাণ রক্ষার্থে । পিছনে পিছনে কে যেন

পরিচিত স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! থাড়া হো।”
 ভেবেছে আমি পালাচ্ছি!—চৈতক! প্রভুভক্ত চৈতক! কেন তুমি
 পালিয়ে এলে! যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুজনেই একত্রে মর্ত্যাম! শত্রুরা
 হাসছে, বলছে প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হ’তে পালিয়েছে। চৈতক! মর্কটার
 পূর্বে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবাধ্য হলি! লজ্জার আমি
 মরে’ যাচ্ছি। আমার মাথা ঘুচ্ছে।

এই সময়ে সশস্ত্র খোরাসান ও মুলতানপতি প্রবেশ করিল।

খোরাসান। এই যে এখানে প্রতাপ।

মুলতান। মরে’ গিয়েছে।

প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন—“মরিনি এখনও! যুদ্ধ এখনও শেষ হয়
 নি। অসি বা’র কর।”

মুলতান। আলবৎ।

খোরাসান। আলবৎ, যুদ্ধ কর।

প্রতাপ সিংহ খোরাসানের ও মুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।
 নিকটে কাহার স্বর নেপথ্যে শ্রুত হইল “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার!
 থাড়া হো।”

প্রতাপ। আরো আসছে। আর আশা নাই।

মুলতান। আত্ম সমর্পণ কর। তলওয়ার দাও।

প্রতাপ। পারো ত কেড়ে নেও।

পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মূর্ছিত হইয়া পতিত হইলেন। এমন
 সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে শত্রু সিংহ প্রবেশ করিলেন।

শত্রু। ক্ষান্ত হও।

খোরাসান। আর এক কাফের।

মুলতান। মারো একে।

“তবে মর।” এই বলিয়া শক্ত সিংহ প্রচণ্ড বেগে খোঁরাসান ও মুলতানপতিকে আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপাতিত করিলেন।

← শক্ত। আর ভয় নাই! এখন প্রতাপ সিংহ এক রকম নিরাপদ।—
দাদা! দাদা!—অসাড়!—ঝর্ণার জল নিয়ে আসি।—এই বলিয়া শক্ত
জল লইয়া আসিয়া প্রতাপ সিংহের মস্তকে সিঞ্চন করিয়া পুনরায় ডাকিলেন
—“দাদা! দাদা! দাদা!”

প্রতাপ। কে? শক্ত!

শক্ত। মেবার-সূর্য্য অস্ত যায় নাই।—দাদা!

প্রতাপ। শক্ত! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী! আমার
শৃঙ্খল দিয়ে মোগল-সভায় বেঁধে নিয়ে যেও না, শক্ত! আমাকে মেরে
ফেলে তার পরে আমার ছিন্ন-মুণ্ড নিয়ে গিয়ে তোমার মুনিব আক-
বরকে উপহার দিও! শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় বেঁধে নিয়ে যেও না। আমার
বড় ইচ্ছা ছিল, যে সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে প্রাণত্যাগ করব! কিন্তু
ঠিক সেই সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রশ্মি-সংঘম না মেনে যুদ্ধক্ষেত্রে হতে
পালিয়ে এসেছে! তা’কে কোনরূপেই ফেরাতে পারলাম না। যদি
সময়ে মরবার গৌরব হ’তে বঞ্চিত হয়েছি, আমাকে বন্দী ক’রে সে
লজ্জা আর বাড়িও না। আমাকে বধ কর। শক্ত! ভাই—না, ভাই
বলে’ ডেকে তোমার করুণা জাগাতে চাইনে। আজ তুমি জয়ী, আগি
বিজিত। তুমি চক্রের উপরে, আমি নীচে। তুমি দাঁড়িয়ে, আমি
তোমার পায়ের তলে পড়ে’! আমি হঠেছি। আর কিছুই চাই না,
আমাকে বেঁধে নিয়ে যেও না! আমাকে বধ কর। যদি কখন তোমার
কোন উপকার করে’ থাকি, বিনিময়ে আমার এ মিনতি, সামান্য ভিক্ষা,
এ শেষ অনুরোধ রাখো। বেঁধে নিয়ে যেয়ো না,—বধ কর। এই
প্রসারিত-বক্ষে তোমার তরবারি হান।

শক্ত তরবারি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তোমার ঐ প্রসারিত-বক্ষে আমাকে স্থান দেও, দাদা।”

প্রতাপ । তবে তুমিই কি শক্ত এখন এই মোগল-সৈনিকদ্বয়ের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছে ?

শক্ত । বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুতকুলের গৌরব, প্রত পকে ঘাতকের হস্তে মর্ন্তে দিতে পারি না । তুমি কত বড়, এত দিন তা বুঝিনি । একদিন ভেবেছিলাম, তোমার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ । তাই পরীক্ষা করবার জ্ঞান সে দিন হৃদযুদ্ধ করি মনে আছে ? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝেছি যে, তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র ; তুমি বীর আর আমি কাপুরুষ । নীচ প্রতিশোধ নিতে গিয়ে জন্মভূমির সর্বনাশ করেছি ! কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্তে পেরেছি, তখন এখনও মেবারের আশা আছে । রাজপুতকুলপ্রদীপ ! বীরকেশরী ! পুরুষোত্তম ! আমাকে ক্ষমা কর ।

প্রতাপ । ভাই, ভাই ।

ব্রাহ্মণ আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন ।

[যবনিকা পতন]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সেলিমের কক্ষ। কাল—প্রাহ্ন। সশস্ত্র ক্রুদ্ধ সেলিম উপবিষ্ট ; সম্মুখে শক্ত সিংহ দণ্ডায়মান। সেলিমের পার্শ্বে অশ্বর, মাড়বার, চান্দেয়ী-পতি ও পৃথ্বীরাজ শক্তের প্রতি চাহিয়া চিত্তার্পিতবৎ দণ্ডায়মান।

সেলিম। শক্ত সিংহ! সত্য বল! প্রতাপ সিংহের নিরাপদে পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। কে দায়ী?—সেলিম!—তোমার বিশেষণ-প্রয়োগ সমুচিতই হয়েছে। প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হ'তে স্বেচ্ছায় পলায়ন করেন নি! এ অপবাদের জন্ত তিনি দায়ী নহেন।

অশ্বর। স্পষ্ট জবাব দাও! তাঁর পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। পলায়নের জন্ত দায়ী তার ঘোটক চৈতক।

পৃথ্বীরাজ কাসিলেন।

সেলিম। তুমি তাঁর পলায়নের কোন সহায়তা করেছিলে কি না?

শক্ত। আমি প্রতাপের পলায়নে কোন সহায়তা করি নাই।

বিকানীর। খোরাসানী ও মুলতানী তবে কিসে মরে?

শক্ত। তলোয়ারের ঘায়ে।

পৃথ্বীরাজ হস্ত-সংবরণ করিবার অভিপ্রায়ে পুনর্বার কাসিলেন।

অধর। শক্ত সিংহ! এখানে তোমাকে ব্যঙ্গ পরিহাস কর্কার জন্ত ডাকা হয় নি। এ বিচারালয়।

শক্ত। বলেন কি মহারাজ! আমি ভেবেছিলাম এটা বাসরঘর। আমি বিয়ের বর, সেলিম বিয়ের কনে, আর আপনারা সব ঞ্চালিকা-সম্প্রদায়।

পৃথ্বীরাজ এবার হাস্ত-সংবরণ করিতে পারিলেন না।

সেলিম। শক্ত! সোজা উত্তর দাও।

শক্ত। যুবরাজ! প্রশ্ন কর্তে হয় তুমি কর; সোজা উত্তর দেবো। এই সব পরভুক্ত রাজপারিষদের প্রশ্নে আমার গারে জর আসে!

সেলিম। উত্তম! উত্তর দাও! মোগল-সৈন্যধ্যক্ষ খোরাসানী আর মুলতানীকে কে বধ করেছে?

শক্ত। আমি।

চান্দেরী। তা আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।

শক্ত। বাঃ, আপনার অনুমানশক্তি কি প্রথর!

পৃথ্বীরাজ মাড়বারের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

সেলিম। তুমি তাদের কেন বধ করছো?

শক্ত। আমার ক্রান্ত মূর্ছিত ভাই প্রতাপকে অন্তায় হত্যা হ'তে রক্ষা কর্কার জন্ত!

অধর। তবে তুমিই এ কাজ করেছে? কৃতব্র, বিশ্বাসঘাতক, ভীক!

পৃথ্বীরাজ পুনর্বার কাসিলেন।

শক্ত। জয়পুরাধিপতি! আমি বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারি, কৃতব্র হ'তে পারি, কিন্তু ভীক নই! দুজন পাঠান মিলে এক যুদ্ধশাস্ত্র ধরাশায়ী শত্রুকে বধ কর্তে উত্তম; আমি একাকী দুজনের সঙ্গে সন্মুখযুদ্ধ করে তাদের বধ করেছি—হত্যা করি নাই।

সেলিম। তবে তুমি বিশ্বাসঘাতকের কাজ করেছ স্বীকার কর্ছ !

শক্ত। হাঁ করছি। এতে কি আশ্চর্য্য হচ্চ সুবরাজ ! আমি বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতকের কাজ করব না ? আমি এর পূর্বে স্বদেশের বিরুদ্ধে, স্বধর্ম্মের বিরুদ্ধে, স্বীয় ভাইয়ের বিরুদ্ধে, মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম। এ না হয় আর একটা বিশ্বাস-ঘাতকতার কাজ করলাম ! আমাকে কি সত্ৰাট বিশ্বাসঘাতক জেনে প্রশ্রয় দেননি ? অত্মায়-বুদ্ধে একবার না হয় প্রতাপকে মার্কীর জন্ত বিশ্বাসঘাতক হয়েছিলাম ; এবার না হয় তাকে অত্মায় হত্যা হতে রক্ষা কর্ত্তে বিশ্বাস-ঘাতক হয়েছি।—আর যে প্রতাপ আমার আপন ভাই, আর সে ভাই এমন ভাই, যে হীনাত্ম হ'য়ে চতুর্গুণ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

পৃথ্বীরাজ ষাড় নাড়িলেন—তাহার অর্থ প্রতাপের বুঝা চেষ্টা।

মাড়বারপতি নির্বিকারভাবে চান্দেবীপতির সহিত গুপ্ত কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

অম্বর। যে প্রতাপ সিংহ পর্ব্বত-দম্য রাজবিদ্রোহী !

শক্ত। প্রতাপ সিংহ বিদ্রোহী, আর তুমি দেশহিতৈষী বটে, ভগবানদাস !

সেলিম। তুমি কি বলতে চাও যে প্রতাপ বিদ্রোহী নয় ?

শক্ত। প্রতাপ বিদ্রোহী ! আর আকবরসাহ চিতোরের জায়া অধিকারী ! কিংবা তা হতেও পারে।

পৃথ্বীরাজ অসম্মতিপ্রকাশক শিরঃসঞ্চালন করিলেন।

সেলিম। তুমি তবে সত্ৰাটকে কি বলতে চাও ?

শক্ত। আমি বলতে চাই যে, সত্ৰাট ভারতের সর্ব্বপ্রধান ডাকাত ! তকাং এই যে, ডাকাত স্বর্ণ রৌপ্য লুণ্ঠ করে, আর আকবর রাজ্য লুণ্ঠ করেন।

পৃথ্বীরাজ নির্ঝাঁকু বিশ্বয়ে মুখব্যাদান করিলেন ।

সেলিম । হুঁ—প্রহরী ! শক্ত সিংহকে বন্দী কর ।

প্রহরিগণ তাহাকে বন্দী করিল ।

সেলিম । শক্ত সিংহ, বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কি জানো ?

শক্ত । না হয়, মৃত্যু । মরার বাড়ি ত আর গাল নাই ! আমি ক্ষত্রিয়, মৃত্যুকে ডরাইনে । যদি ডরাতাম, তাহলে মিথ্যা বলতাম, সত্য বলতাম না । যদি সে ভয়ে ভীত হতাম ত, স্বেচ্ছায় মোগল-শিবিরে ফিরে আসতাম না । যখন সত্য কথা বলতে ফিরে এসেছিলাম, তখন এ মনে করে' ফিরে আসিনি যে, সত্য বলে' মোগলের কাছে অব্যাহতি পাবো !—মোগলের সঙ্গে অনেক দিন মিশেছি, মোগলকে বেশ চিনেছি । তোমার পিতা আকবরকে বেশ চিনেছি । তিনি এক কুট, বিবেকহীন, কপট, রাজনৈতিক । তোমাকে চিনেছি—তুমি এক নির্ঝোঁধ, অনঙ্কর বিদ্রোহপরায়ণ রক্তপিপাসু পিশাচ ।

পৃথ্বীরাজ কারুণ্যব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিলেন ।

সেলিম । আর তুমি গৃহ-প্রতাড়িত, মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, নেমকহারাম কুকুর ।—চোখ রাঙাচ্ছ কি ! বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি মৃত্যু বটে, কিন্তু তার পূর্বে এই পদাঘাত !—[পদাঘাত করিলেন]—কারাগারে নিয়ে যাও ! কাল একে কুকুর দিয়ে খাওয়াব !—এই বলিয়া সেলিম প্রস্থান করিলেন ।

শক্ত । একবার এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে কেউ খুলে দাও ; এক মুহূর্তের জন্ত । তার পর যে শাস্তি হয় দিও ।

পৃথ্বীরাজ হতাশব্যঞ্জক অঙ্গ-ভঙ্গী করিলেন । প্রহরিগণ যুগ্মমান শক্তকে লইয়া গেল !

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দৌলৎ উম্মিসার কক্ষ। কাল—প্রাহ্ন। মেহের ও দৌলৎ
সেখানে দণ্ডায়মান। মেহের বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন।

বাঁয়োরা—ভরতঙ্গ।

প্রেম যে মাথা বিষে, জানিতাম কি তায়।

তা হ'লে কি পান করি' মরি যাতনায়।

প্রেমের স্থখ যে সপি পলকে ফুরায়;

প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয়।

প্রেমের কুহুম সে ত পরশে শুকার;

প্রেমের কণ্টকছালা ঘুচিবার নয়।

দৌলৎ মেহেরকে ধাক্কা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলনা কি
হয়েছে।”

মেহের। গুরুতর!—“প্রেমের স্থখ যে সপি”—

দৌলৎ। কি গুরুতর?

মেহের। বিশেষ গুরুতর।—“পলকে ফুরায়”।

দৌলৎ। কি রকম বিশেষ গুরুতর?

মেহের। ভয়ঙ্কর রকম বিশেষ গুরুতর। “প্রেমের যাতনা হৃদে
চিরকাল রয়”

দৌলৎ। যাঃ আমি শুন্তে চাইনে!

মেহের। আরে শোন না!—

দৌলৎ। না, আমি শুন্তে চাইনে।

মেহের । তবে শুনিস্ না ।—তা শক্ত সিং কি কর্কে বল ।

দৌলৎ উরিন্দা উৎসুকভাবে চাহিলেন ।

মেহের । কি কর্কে বল । ভাইকে রক্ষা কর্তে গিয়ে নিজের প্রাণ হারাল ।

দৌলৎ । মেহের !—

মেহের । সেলিম অবশ্য উচিত কাজই করেছে—বিদ্রোহীর প্রাণদণ্ড দিয়েছে । তার আর অপরাধ কি !

দৌলৎ । মেহের কি বল্ছিস্ ।

মেহের । কি আর বলবো ! লড়াই ফতে করে' এনেছিলাম, এমন সময়ে সেলিম ব'ড়ের কিস্তি দিয়ে মাং করে' দিলে ।

দৌলৎ । সেলিম কি তবে শক্ত সিংহের প্রাণবধের আজ্ঞা দিয়েছে ?

মেহের । সোজা গজের ভাবায় মানোটা ঐ রকমই দাঁড়ায় বটে ।

দৌলৎ । না, তামাসা ।

মেহের । ভালো ! তামাসা ! কিন্তু শক্ত সিংহের কাছে বোধ হয় সেটা তত তামাসার মত ঠেক্ছে না । হাজার হোক পৈতৃক প্রাণ ত ।

দৌলৎ । সেলিম শক্তের প্রাণদণ্ড দিয়েছেন কি হিসাবে !

মেহের । খরচের হিসাবে ! সেলিম বেশ বিবেচনা করে' দেখলেন যে, বিধাতা যখন শক্ত সিংহকে তৈরী করেছিলেন, তখন একটু ভুল করেছিলেন !

দৌলৎ । সে কি রকম ?

মেহের । এই, হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব যথাস্থানেই বসিয়েছিলেন, তবে সেলিম দেখলেন যে শক্তের ঘাড়টার উপর মাথাটা ঠিক বসেনি । তাই তিনি এ বেমানান মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বিধির ভুলটা শোধ্রাবার

ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শক্ত সিংহ তাতে কোন রকম প্রতিবাদ কল্লেনা—

দৌলৎ। কিসের প্রতিবাদ?

মেহের। প্রতিবাদ নয়! মানান হোক বেমানান হোক, একটা মাথা জন্মাবার সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল! অত্নের সে বিষয়ে আপত্তি গ্রাহ্যই হ'তে পারে না। আর একজন এসে যদি আমার মাথা ও ঘাড়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়, সেটাই বা দেখতে কি রকম! দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার মাথাটা পায়ের তলায় পড়ে! দেখেই চক্ষুঃ স্থির আর কি!—কি! তুই যে চা খড়ির মত সাদা হয়ে গেলি!

দৌলৎ। মেহের! বোন্! তুই তাঁকে রক্ষা কর। জানিস্ বোন্! তাঁর যদি প্রাণদণ্ড হয়, তা হ'লে এক দিনও বাঁচবো না। আমি শপথ করছি যে তাঁর প্রাণদণ্ড হ'লে আমি বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ করব।

মেহের। প্রাণত্যাগ করি ত করি! তার আর অত জাঁক কেন! ঈঃ! তোর আগে অনেক লোক ওরকম প্রেমের জন্ত প্রাণত্যাগ করেছে—অবশ্য যদি উপন্যাসগুলো বিশ্বাস করা যায়। আমার ত বিশ্বাস যে আত্মহত্যা করাতে এমন একটা বিশেষ বাহাহুরি কিছুই নাই, যা'তে সেটা রটিয়ে বেড়ানো যায়,—বিশেষ করবার আগে! আত্মহত্যা ত করিই! সে ত অনেকেই করে' থাকে।

দৌলৎ। তবে কি কোনও উপায় নেই।

মেহের গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“ওর এক উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। তা ত তুই করিই। আর ত কোনই উপায় নেই। ওর উপায় এক আত্মহত্যা করা—তবে দেখ দৌলৎ! যদি আত্মহত্যা করিসত, তা'হলে এমন ভাবে করিস, যাতে একটা নাম থেকে যায়।”

দৌলৎ । সে কিরকম ?

মেহের । এই, তুই তোর নিজের কার্পেটমোড়া কামরায় মথমলমোড়া গদিতে হেলান দিয়ে বস । সামনে একখানা জরির কাজকরা কাপড়ে ঢাকা তেপারার উপর একটা রূপোর পেয়ালা—সেটা বেনারসি কাজ করা । তাতে একটু বিষ—বুঝিছিস্ ? তাকে তোর স্বর্ণালঙ্কৃত শুভ্র করে ধরে' একটা বেশ স্বগত কবিতা আওড়া । তারপর বিষপাত্রটা বিষাধরে ঠেকা ! একটুমাত্র ঠেকাবি,—যাতে চিবুকটা উচু কর্তে না হয় । তারপর একটা বীণা নিয়ে হেলে বসে' এই রকম করে' শক্ত সিংহকে উদ্দেশ্য করে একটা গান গাইবি—রাগিণী সিন্ধু খাঞ্চাজ—তাল মধ্যমান । তার পরে মরে' যা, সেই ভাবেই—চং বদলাস্ নে' । তা হলে তোর একটা নাম থেকে যাবে ; ছবি বেরোবে ; ভবিষ্যতে নাটক লিখবার একটা বিষয় হবে ।

দৌলৎ । মেহের ! তুই তামাসা কর্কার কি আর সময় পেলিনে !

মেহের । তামাসা করবার এর চেয়ে সুবিধা কখন হবে না । দুজনার একবার মাত্র দেখা হোল—কুঞ্জে নয়, যমুনাগুলিনে নয়, চন্দ্রালোকে বক্ষরস হ্রদে নৌকা বক্ষে নয়—দেখা হোল শিবিরে—যুদ্ধক্ষেত্রে—অত্যন্ত গগুময় অবস্থায় বলতে হবে ! তাও নিভুতে নয়, আর একজননের সম্মুখে, এমন কি, সেই দেখাটা করিয়ে দিলে । হঠাৎ চক্ষে চক্ষে সন্মিলন, আর অমনি প্রেম ;—একেবারে না দেখলে প্রাণ যায়, পৃথিবী মরুভূমি ঠেকে—আর তা'র বিহনে আত্মহত্যা কর্তে হয় ।—এতেও যদি তামাসা না করি ত কিসে কর্ব !

দৌলৎ । মেহের ! সত্যই কি এর উপায় নাই ! তুই কি কিছুই কর্তে পারিস্ নে ? সেলিমের কাছে গিয়ে তার প্রাণ ভিক্ষা চাইলে কি পাওয়া যায় না ?

মেহের। উঃ!—তবে তুই এক কাজ করিস্ ত হয়।

দৌলৎ কি কর্তে হবে বল। মানুষে যা কর্তে পারে আমি তা করব।

মেহের। এই এমনি একটা অবস্থা করে' শুয়ে পড় যাতে বোঝা যায় যে, তোর খুব শক্ত ব্যারাম, এখন মরিস্ তখন মরিস্ এই রকম! হাকিম, কবিরাজ, ডাক্তারের যথাক্রমে প্রবেশ। কেউ সারাতে পারে না। আমি বলি সেলিমকে যে এর ওষুধ ফবুধে কিছু হবে না; এর এক বিষমত্ত আছে; আর সে মত্ত এক শক্ত সিংহই জানে। ডাক্ শক্ত সিংকে। শক্ত সিংহ আসা, মত্ত পড়া, ব্যামো আবাম, শক্তের সঙ্গে দৌলতের বিবাহ। সঙ্গীত!—যবনিকা পতন।

দৌলৎ। মেহের! বোন্! আমি মূর্খতা করে' থাকি, অন্তায় করে থাকি, হান্সাপ্পদ কাজ করে' থাকি, তথাপি আমি তোর বোন্ দৌলৎ।
[ক্রন্দন]

মেহের। কি দৌলৎ। সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেলি যে!—না না কাঁদিস্নে। থাম্! দৌলৎ! বোন্, মুখ তোল্।—ছিঃ কাঁদিস্নে। ভয় কি! আমি শক্তকে বাঁচাবো! তা যদি না পার্তাম, তা'হলে কি তা'র প্রাণদণ্ড নিয়ে রক্ত কর্তে পার্তাম? তোর এই দশার জন্ত তুই দাড়া নহিস্ বোন্, দারী আমি। আমিই সাক্ষাৎ ঘটিয়েছিলাম, আমিই তোর এ প্রেমকে নিভতে আগুলিয়ে তাকে রক্ষা করেছি। শক্তকে শুদ্ধ বাঁচানো নয়, তোর সঙ্গে শক্তের বিবাহ দেবো। যে কাজ মেহের শুরু করে, সে কাজ সে অসম্পূর্ণ রাখে না। ঈশ্বরকে সাক্ষী করে' বলছি যে, আমি তোর শক্তকে বাঁচাবো।—এখন বা মুখ ধুয়ে আয়। এক ঘড়ির মধ্যে যে তুই কেঁদে চোখে ইউফ্রেটিস্ নদী বহিয়ে দিলি—বা।

দৌলৎ চলিয়া গেলে মেহের গদগদস্বরে কহিলেন—“দৌলৎ উরিসা।

জানিস্ না বোন, আমার এই পরিহাসের নীচে কি আশ্চর্য চোপে রেখেছি। শক্ত! যতই তোমাকে আমার হৃদয় থেকে ছাড়াতে চাইছি, ততই কেন জড়িত হচ্ছি! হাজারই চোপে রাখি, উপহাস করি, ব্যঙ্গ করি, এ আশ্চর্য নেভে না। আগে তোমার রূপে, বিচ্যবস্তায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। আজ তোমার শৌর্য্যে, বীর্য্যে ও মহত্বে মুগ্ধ হয়েছি। এ যে উত্তরোত্তর বাড়তেই চলেছে।—না, এ প্রবৃত্তিকে দমন কর্ণ;—নিজের সুখের জন্ত নয়; অবোধ অবলা মুগ্ধা বালিকা দৌলৎ উন্মিসার সুখের জন্ত। সে যেন আমার প্রাণের নিহিত কথা জ্ঞাতোও না পারে ভগবান!—বড় ব্যথা পাবে। বড় ব্যথা পাবে।

এই সময়ে অলক্ষিতভাবে সেলিম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“মেহের উন্মিসা!”

মেহের। কে? সেলিম!

সেলিম। মেহের উন্মিসা একা! দৌলৎ কোথায়?

মেহের। এখনি ভিতরে গেল। আসছে!—সেলিম! তুমি নাকি শক্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছো?

সেলিম। হাঁ দিয়েছি।

মেহের। কবে প্রাণদণ্ড হবে?

সেলিম। কাল,—তাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াবো।

মেহের। সেলিম! তুমি ছেলেমানুষ বটে। কিন্তু তাই বলে' এক জনের প্রাণ নিয়ে খেলা কর্ণার বয়স তোমার নাই।

সেলিম। প্রাণ নিয়ে খেলা কি! আমি বিচার করে' তা'র প্রাণদণ্ড দিইছি।

মেহের। বিচার! বিচারের নাম করে' পৃথিবীতে অনেক হত্যা হয়ে গিয়েছে। বিচার-কর্ন্নার তুমি কে?

সেলিম । আমি বাদসাহের পুত্র । আমার বিচার কর্বার অধিকার আছে ।

মেহের । আর আমিও বাদসাহের কন্যা ; তবে আমারও বিচার কর্বার অধিকার আছে ।

সেলিম । তোমার অভিপ্রায় কি ?

মেহের । আমার অভিপ্রায় এই যে, তুমি শক্তসিংহকে মুক্ত করে দাও ।

সেলিম । তোমার কথায় ?

মেহের । হাঁ ! আমার কথায় ।

সেলিম উচ্চহাস্য করিলেন ।

মেহের । সেলিম ! উচ্চ হাস্য কর, আর য'হই কর, এই দণ্ডে শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দাও, নহিলে—

সেলিম । নহিলে ?

মেহের । নহিলে আমি গিয়ে স্বহস্তে তা'কে মুক্ত করে' দেবো । আগ্রা-নগরীতে কারো সাধ্য নাই যে আমার বাধা দেয় । তা'রা সকলেই সম্রাটকন্যা মেহের উরিন্সাকে জানে ।

সেলিম । পিতা তোমাকে অত্যধিক আদর দিয়ে তোমার আশ্রয় বাড়িয়ে দিয়েছেন ।

মেহের । বাজে কথায় কাজ নাই । শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি দিবে না ?

সেলিম । জানো যে শক্ত সিংহ দুইজন মোগল-সেনানায়ককে হত্যা করেছে ?

মেহের । হত্যা করে নাই । সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে ।

সেলিম । সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে ? না—বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছে ? মোগলের পক্ষ হয়ে—

মেহের। সেলিম! এ যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয় ত এ বিশ্বাস-ঘাতকতা স্বর্গীয় আলোকে মণ্ডিত। শক্ত সিংহ যদি তা'র ভাইকে সে বিপদে রক্ষা না করে' তাকে বধ কর্ত্ত, তুমি বোধ হয় তাকে প্রশংসা কর্ত্তে?

সেলিম। অবশ্য।

মেহের। আমি তা হ'লে তাকে ঘৃণা কর্ত্তাম।—সেলিম! সংসারে প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ বড়, না ভাই ভাইয়ের সম্বন্ধ বড়? ঈশ্বর যখন মানুষকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তখন কাউকে কারো প্রভু বা ভূতা করে' পাঠান নি। কিন্তু ভাইয়ের সম্বন্ধ জন্মাবধি। আমরণ তার বিচ্ছেদ হয় না। শক্ত যখন প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে বিদ্বেষবশে প্রতি-হিংসা নেবার জন্য মোগলের দাসত্ব নিয়েছিল, তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে এ মেঘ ক্ষণিকের; তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে এ বিদ্বেষ ভ্রাতৃশ্রদ্ধের রূপান্তর মাত্র; সে রূপান্তর, বিরূপ, বিকট, কুৎসিত বটে, তবু সে ছদ্মবেশী ভ্রাতৃশ্রদ্ধে। প্রতিহিংসার ভালবাসা লোপ পায় না সেলিম! চিরদিনের শিষ্টমধুর বায়ুহিল্লোল ক্ষণিকের ভীষণ ঝঞ্ঝারূপ ধারণ করে মাত্র।

সেলিম। বাহবা, মেহের উল্লিসা। শক্তের পক্ষে খাসা সওয়াল করছো। তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ত্তে চাইনে। তুমি শক্ত সিংহের পক্ষ নেবে এর আর আশ্চর্য্য কি? তুমি তার প্রণয়ভিক্ষুক।

মেহের। মিথ্যা কথা!

সেলিম। মিথ্যা কথা?—তুমি নিভৃত্তে তা'র শিবিরে গিয়ে তা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি?

মেহের। করি না করি সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে প্রস্তুত নই।

সেলিম। সত্ৰাটের কাছে দ্বিতে প্রস্তুত হবে বোধ হয়?

মেহের। শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি না!

সেলিম। না! তোমার যা ইচ্ছা তা কর—এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন।

সেলিম চলিয়া গেলে মেহের ক্ষণেক ভাবিলেন, পরে একটু হাসিলেন; পরে কহিলেন—“সেলিম, তবে আমারই এই কাজ কর্তে হবে! ভেবেছো পার্বোনা—দেখ পারি কি না?—বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কারাগার। কাল—শেষ রাত্রি। শৃঙ্খলাবদ্ধ শক্তসিংহ উপবিষ্ট।

শক্ত।—রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার পরমায়ুও শেষ হয়ে আসছে। আজ প্রভাত আমার জীবনের শেষ-প্রভাত। এই পেশল সুগৌর সুগঠন দেহ আজ রুধিরাক্ত হয়ে মাটিতে লোটাবে। সবাই দেখতে পাবে! আমিই দেখতে পাবনা। আমি! এ আমি কে! কোথা থেকে এসেছিলাম! আজ কোথায় যাচ্ছি! ভেবে কিছু ঠিক কর্তে পারিনি, আঁক কষে' কিছু বেরোয় নি,—দর্শন পড়ে' এর মীমাংসা পাইনি। কে আমি। ৪০ বৎসর পূর্বে কোথায় ছিলাম! কা'ল কোথায় থাকবো! আজ সে প্রশ্নের মীমাংসা হবে।—কে?

হস্তে বাতি লইয়া মেহের প্রবেশ করিলেন।

মেহের। আমি মেহের উল্লিস।

শক্ত। মেহের উল্লিসা! সম্রাট আকবরের কন্যা!

মেহের। হাঁ, আকবরের কন্যা মেহের উল্লিসা।

শক্ত। আপনি এখানে?

মেহের। আমি এসেছি আপনাকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার কর্তে।

শক্ত। আমাকে উদ্ধার কর্তে?—কেন?—আমার নিজের সে বিষয়ে অণুমানও আগ্রহ নাই।

মেহের সান্ধ্যে কহিলেন—“সে কি! আপনার সে বিষয়ে আগ্রহ নাই? এমন সুন্দর পৃথিবী ত্যাগ কর্তে আপনার মায়া হচ্ছে না?”

শক্ত। কিছু না। পুরাণে হয়ে গিয়েছে। রোজই সকালে সেই একই সূর্য্য উঠে, রাত্রিকালে সেই একই চন্দ্র, কখনও বা অন্ধকার। রোজই সেই একই গাছ, একই জীব, একই পাহাড়, একই নদী, একই আকাশ। নেহাইং পুরাণে হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর অপর পারে দেখি, যদি কিছু নূতন রকম পাই।

মেহের। জীবনে আপনার স্পৃহা নাই?

শক্ত। কৈ? জীবন ত এত দিন দেখা গেল। নেহাইং অসার। দেখা যাক মৃত্যুটা কি রকম। রোজ রোজ তার কীর্তি দেখছি। অথচ তার বিষয়ে কিছুই জানি না। আজ জানুবো।

মেহের। আপনার প্রিয়জনকে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে না?

শক্ত। প্রিয়জন কেউ নাই। থাকলে হয়ত কষ্ট হোত। কাউকে ভালোবাসতে শিখি নাই। আমাকে কেউ ভালবাসে নাই। কাহার কিছু ধারিনে। সব শোধ দিইছি। [স্বগত] তবে একটা ঋণ রয়ে গিয়েছে। সেলিমের পদাঘাতের শোধ দেওয়া হয় নাই। একটা কাজ বাকি রয়ে গিয়েছে।

মেহের। তবে আপনি মুক্ত হতে চান না?

শক্ত সাগ্রহে কহিলেন—“হাঁ, চাই সাহাজাদি ! একবার মুক্তি চাই ।
ঋণ পরিশোধ হলে’ আবার নিজে এসে ধরা দিব । একবার মুক্ত করে
দিউন, যদি আপনার ক্ষমতা থাকে ।”

মেহের ডাকিলেন—“প্রহরী ।” প্রহরী আসিয়া অভিধান করিলে
মেহের আজ্ঞা করিলেন—“শৃঙ্খল খোল ।”

প্রহরী শৃঙ্খল খুলিয়া দিল । মেহের স্বীয় গলদেশ হইতে হীরকহার
প্রহরীকে দিয়া কহিলেন—“এই হীরার হার বিক্রয় কোরো । এর দাম
কম করেও লক্ষ মুদ্রা হবে । ভবিষ্যতে তোমার ভরণপোষণের তাবনা
ভাবতে হবে না ।—যাও ।” প্রহরী হার লইয়া প্রস্থান করিল ।

শক্ত ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন—“একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি—আমার মুক্তির জন্ত আপনি এত লাগায়িত কেন ?”

মেহের । কেন ? সে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি ?”

শক্ত । কোতুল মাত্র ।

মেহের ভাবিলেন—“বলিই না, ক্ষতি কি ? এখানেই একটা
নীমাংসা হয়ে যাক্ না ।” পরে শক্তকে কহিলেন—“তবে শুভন । আমার
ভগ্নী দৌলৎ উরিসাকে মনে পড়ে ?”

শক্ত । হাঁ, পড়ে ।

মেহের । সে—সে আপনার অনুরাগিণী ।

শক্ত । আমার ?

মেহের । হাঁ, আপনার । আর যদি ভুল বুঝে না থাকি, আপনিও
তার অনুরাগী ।

শক্ত । আমি ?

মেহের । হাঁ, আপনি ।—অপলাপ কর্ছেন কেন ?

শক্ত । আমার মুক্তিতে তাঁর লাভ ?

মেহের। তা তিনিই জানেন।—রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে ;—
আপনি মুক্ত। বাহিরে অশ্ব প্রস্তুত। যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন—
কেহ বাধা দিবে না। আর যদি দৌলৎ উরিসাকে বিবাহ কর্তে
প্রস্তুত থাকেন—

শক্ত। বিবাহ!—হিন্দু হয়ে ববনীকে বিবাহ! কোন্ শাস্ত্র
অনুসারে ?

মেহের। হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে। ববনীকে বিবাহ আপনার পূর্ব-
পুরুষ বাপ্পারাও করেন নি ?

শক্ত। সে আত্মরিক-বিবাহ।

মেহের। হোক আত্মরিক। বিবাহ ত বটে।—আর শাস্ত্র ? শাস্ত্র
কে গড়েছে শক্ত সিংহ ? বিবাহের শাস্ত্র এক। সে শাস্ত্র ভালবাসা।
যে বন্ধনকে ভালবাসা দৃঢ় করে, শাস্ত্রের সাধ্য নাই যে সে বন্ধনের গ্রহি
শিথিল করে। নদী যখন সমুদ্রে মিলিত হয়, উদ্ধা যখন পৃথিবীর দিকে
ধাবিত হয়, মাধবীলতা যখন সহকারকে জড়িয়ে ওঠে, তখন কি তা'রা
পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের অপেক্ষা করে ?

শক্ত। শাস্ত্রের ভয় রাখি না সাহাজাদি ! যে সমাজ মানে না,
তা'র কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি !

মেহের। তবে আপনি স্বীকার ?

শক্ত ভাবিলেন, “মন্দ কি ! একটু বৈচিত্র্য হয়। আর নারী-চরিত্র
পরীক্ষা করে’ দেখা হয় নাই।—দেখা যাক্।”

মেহের। কি বলেন ? স্বীকার ?

শক্ত। স্বীকার।

মেহের। ধর্ম সাক্ষী ?

শক্ত। ধর্ম মানি না।

মেহের। মাল্লন না মাল্লন। বলুন “ধর্ম্য সাক্ষী।”

শক্ত। ধর্ম্য সাক্ষী।

মেহের। শক্ত সিংহ! আমার অমূল্য হার আমার হৃদয় ছিঁড়ে আমার গলা থেকে উল্লোচন করে তোমার গলায় পরিষে দিচ্ছি। যেন তার অপমান না হয়।—ধর্ম্য সাক্ষী!

শক্ত। ধর্ম্য সাক্ষী।

মেহের। চলুন।

শক্ত। চলুন।—যাইতে যাইতে স্বগত নিম্নস্বরে কহিলেন—“এত দিন আমার জীবনটা যাহোক একরকম গস্তীরভাবে চলছিল। আজ যেন একটু প্রহসন ঘেসে গেল।”

মেহের। তবে চলে’ আসুন। রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—পৃথ্বীর অন্তরীক্কাটা। কাল—রাত্রি। যোশী একাকিনী হতাশ-ভাবে দণ্ডায়মান।

যোশী। যাক্ নিভে গিয়েছে। সমস্ত রাজপুতনায় একটা প্রতীপ জলছিল। তাও নিভে গিয়েছে। প্রতাপ সিংহ আজ মেবার হতে দূরীভূত; বন হতে বনান্তরে প্রতাড়িত। হা হতভাগ্য রাজস্থান!

এই সময়ে বাস্তবাবে পৃথ্বী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পৃথ্বী। যোশী যোশী—

যোশী। এই যে আমি।

পৃথ্বী । রাজসভার শেষ খবর শুনেছো ?

যোশী । না, তুমি না বললে শুনবো কোথা থেকে ।

পৃথ্বী । ভারি খবর ।

যোশী । কি হয়েছে ?

পৃথ্বী । হয়েছে বলে' হয়েছে !—তুমুল ব্যাপার !—চূপ করে' রৈলে যে !

যোশী । আমি কি বলবো ?

পৃথ্বী । তবে শোন !—শক্ত সিংহ কারাগার থেকে পালিয়েছে ।

যোশী । পালিয়েছে ?

পৃথ্বী । আরো আছে !—তার সঙ্গে দৌলৎ উরিসাও—এই বলিয়া পলায়নের সঙ্কেত করিলেন ।

যোশী । সে কি ?

পৃথ্বী । শোন, আরো আছে ।—সেলিম মানসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে' সম্রাটকে চিঠি লিখেছিলেন বলেছিলাম ।

যোশী । হাঁ ।

পৃথ্বী । সম্রাট গুর্জর হ'তে কাল ফিরে আসছেন ।

যোশী । কেন ?

পৃথ্বী । বিবাদ মেটাতে !—আবার “কেন” ?—বিবাদ ত বড় সোজা নয় ।—একদিকে মানসিংহ, অত্রদিকে সেলিম—একদিকে রাজ্য, আর একদিকে ছেলে ! কাউকেই ছাড়তে পারেন না । বিবাদ ত মেটাতে হবে ।

যোশী । কি রকমে ?

পৃথ্বী । এই সেলিমকে বলবেন—‘আহা মানসিংহ আশ্রিত’ ; আর মানসিংহকে বলবেন—‘আহা সেলিম ছেলে-মাছুষ !’

যোশী । রাণা প্রতাপ সিংহের খবর নাই ?

পৃথ্বী । খবর আর কি ! চাঁদ এখন বনে বনে ঘুরছেন ! বলেছিলাম না, যে আকবর সাহাবর সঙ্গে যুদ্ধ ! চাঁদ যুগ্ম দেখেছেন, ফাঁদ ত দেখেন নি ।

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আকবরের কক্ষ । কাল—প্রভাত । আকবর অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় আলবোলা টানিতেছিলেন । সম্মুখে সেলিম দণ্ডায়মান ।

আকবর । সেলিম ! মানসিংহ তোমাকে অবমাননা করেন নি । তিনি আমার আজ্ঞামত কাজ করেছেন ।

সেলিম । এর চেয়ে আর কি অবমাননা কর্তে পার্ত্ত ? আমি দিল্লীশ্বরের পুত্র, আর সে একজন সেনাপতি মাত্র ; হৃদ্বিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রে আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে আমাকে তাচ্ছিল্য করে' সে নিজের আজ্ঞা প্রচার করেছে । একবার নয় ; বার বার ।

আকবর চিন্তিতভাবে কহিলেম—“হু” ! কিন্তু এতে মানসিংহের অপরাধ দেখি না ।”

সেলিম । আপনি মানসিংহের অপরাধ দেখবেন কেন ! মানসিংহ যে আপনার শ্রালকপুত্র—মানসিংহের এ রকম ঔদ্ধত্য সম্রাটের গুণেই হয়েছে ।

আকবর । সেলিম, সাবধানে কথা কহ ।—বল মানসিংহের অপরাধ কি ?

সেলিম । তা'র অপরাধ আমার প্রতিকূল আচরণ করা ।

আকবর। সে অধিকার আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। তিনি সেনাপতি।

সেলিম। তবে আমাকে এ যুদ্ধে পাঠানোর কি প্রয়োজন ছিল ?

আকবর। কি প্রয়োজন ছিল ? তোমাকে পাঠিয়েছিলাম এ যুদ্ধে তাঁর সহযোগী হতে, তোমাকে পাঠিয়েছিলাম যুদ্ধ শিখতে !

সেলিম। মানসিংহের অধীনস্থ কর্মচারী হয়ে ?

আকবর। কুমার ! এই গর্ব পরিত্যাগ কর। তুমি এই ভারত বর্ষের ভাবী সম্রাট ! শেখো, কি রকম করে 'রাজ্য জয় কর্তে হয়, জয় ক'রে শাসন কর্তে হয় !—জানো, এই মানসিংহের কাছে আমি অর্দ্ধ আর্য্যাবর্ত—শুদ্ধ আর্য্যাবর্ত কেন, আফগানিস্থান জয়ের জন্ত ঋণী ?

সেলিম। সম্রাট ঋণী হতে পারেন কিন্তু আমি ঋণী নহি।

আকবর। বলিছি ঔদ্ধত্য পরিত্যাগ কর। পরকে শাসন কর্তে হ'লে সকলের আগে আপনাকে শাসন করা চাই। ভেবোনা সেলিম ! যে, মানসিংহকে আমি অন্তরে শ্রদ্ধা করি। বরং তাকে ভয় করি। তাঁর দ্বারা কার্য্য উদ্ধার হলে' আমি তাঁকে পুরাতন পাত্ৰকার জায় পরিত্যাগ কর্ব্ব। কিন্তু যতদিন কার্য্য উদ্ধার না হয়, ততদিন মানসিংহকে সমাদর কর্তে হবে।

সেলিম। সে আপনার ইচ্ছা। আমি কাকের মানসিংহের প্রভু স্বীকার কর্ব্ব না। যদি সম্রাট এ অপমানের প্রতিকার না করেন, আমি আল্লাহ নামে শপথ করেছি যে, আমি স্বহস্তে এর প্রতিশোধ নেবো। আমি দেখবো যে সে শ্রেষ্ঠ কি আমি শ্রেষ্ঠ—এই বলিয়া সেলিম তরবারিতে হস্তক্ষেপ করিলেন।

আকবর। সেলিম ! যতদিন আমি জীবিত আছি, ততদিন সম্রাট আমি ; তুমি নও।—কি সেলিম !—তোমার চক্ষে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ
১০৫]

দেখছি। সাবধান! যদি ভবিষ্যতে এ সাম্রাজ্য চাও। নহিলে ভাবী সম্রাট তুমি নও।

সেলিম। সে বিচার সম্রাটের আজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, জানবেন—এই বলিয়া সেলিম কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন।

আকবর কিঞ্চিৎ স্তম্ভিতভাবে কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন; পরে কহিলেন—“হা মৃত পিতা সব। এই সম্রাটের জ্ঞান ‘এত করে’ মর। ইচ্ছা করিলে যাকে মুষ্টির মধ্যে চূর্ণ কর্তে পারো, তা’র দুর্বিনীত ব্যবহার এরূপ নিঃসহায়ভাবে সহ্য কর!—ভগবান্! পিতাদের কি স্নেহদুর্বলই করেছিলে! এও নীরব হয়ে সহ্য করতে হোল!—কে?—মেহের উম্মিসা!”

মেহের উম্মিসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“হাঁ পিতা আমি।”—এই বলিয়া তিনি সম্রাটকে যথারীতি অভিবাছন করিলেন।

আকবর। মেহের! তোমার বিপক্ষে বিষম অভিযোগ শুনেছি।

মেহের। সেলিম দেখছি এসে সে অভিযোগ পিতার সমক্ষে রুজু করেছেন। আমি সেই কথাই স্বয়ং সম্রাটপদে নিবেদন কর্তে এসেছি।

আকবর। এখন উত্তর দাও। শক্ত সিংহের পলায়নের জ্ঞান তুমি দ্বারী?

মেহের। হাঁ সম্রাট! আমি তাকে স্বহস্তে যুক্ত করে’ দিয়েছি।

আকবর। আর দৌলৎ উম্মিসা?

মেহের। তাকে আমি শক্ত সিংহের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি।

আকবর ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন—“উত্তম!—শক্ত সিংহের সঙ্গে সম্রাট আকবরের ভাগিনেয়ীর বিবাহ! হিন্দুর সঙ্গে মোগলের কন্যার বিবাহ!”

মেহের। কাফেরের সঙ্গে মোগলের বিবাহ এই নূতন নয় সম্রাট!

আকবর সাহের পিতা হুমায়ুন সে পথ দেখিয়েছেন। স্বয়ং সম্রাট সে পথের অনুবর্তী।

আকবর। আকবর কাফেরের কন্যা এনেছেন! কাফেরকে কন্যা দান করেন নি।

মেহের। একই কথা।

আকবর। একই কথা!

মেহের। একই কথা।—এও বিবাহ, সেও বিবাহ!

আকবর। একই কথা নয় মেহের!—তুমি বালিকা; রাজনীতি কি বুঝবে?

মেহের। রাজনীতি না বুঝি, ধর্মনীতি বুঝি।

আকবর। ধর্মনীতি মেহের উরিসা? ধর্মনীতি কি এতট সহজ, এতই সরল, যে তুমি তাকে এই বয়সে আয়ত্ত করে' ফেলেছো? পৃথিবীতে এত বিভিন্ন ধর্ম কেন? একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা কেন হয়েছে? এত পণ্ডিত, এত বিজ্ঞ ব্যক্তি, এত সুধী মহাত্মা আছেন; কিন্তু কোন্ দুই ব্যক্তি ধর্মনীতি সম্বন্ধে একমতাবলম্বী! আমি এত তর্ক শুনলাম, এত ব্যাখ্যা শুনলাম; পার্শী, খৃষ্টীয়, মুসলমান, হিন্দু মহামহো-পাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করলাম; কৈ? কিছুই ত বুঝতে পারিনি। আর তুমি বালিকা, সেটাকে একেবারে মুঠোর মধ্যে ধরে' রেখেছো!

মেহের। সম্রাট! কিসের জ্ঞান এত তর্ক, এত বুদ্ধি, এত আলোচনা, বুঝি না! ধর্ম এক! ঈশ্বর এক! নীতি এক! মানুষ স্বার্থপরতায়, অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, তাকে বিকৃত করেছে। ধর্ম!—আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখুন সম্রাট, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখুন পিতা, সুপ্রসন্না শ্রামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ!—সেই এক নাম লেখা; সে নাম ঈশ্বর।

মানুষ তাকে পরব্রহ্ম, আল্লা, জিহোভা, এই সব ভিন্ন নাম দ্বিগে পরস্পরকে অবজ্ঞা কর্ছে, হিংসা কর্ছে, বিবাদ কর্ছে ! মানুষ এক ; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে' তা'রা ভিন্ন নয় । শক্ত সিংহও মানুষ, দৌলৎ উরিসাও মানুষ । প্রভেদ কি ?

আকবর । প্রভেদ এই যে, দৌলৎ মুসলমান, আর শক্ত সিংহ কাফের । প্রভেদ এই যে, দৌলৎ উরিসা ভারতসম্রাট্ আকবরের ভাগিনেয়ী, আর শক্ত সিংহ গৃহহীন, প্রত্যাড়িত পথের কুকুর ।

মেহের । শক্ত সিংহ মেবারের রাণা উদয় সিংহের পুত্র !

আকবর । শক্ত সিংহ যদি মুসলমানধর্মাবলম্বী হ'ত, এ বিবাহে আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না । কিন্তু শক্ত বিধর্মী ।

মেহের । শুদ্ধ হউন সম্রাট্ । জানেন, আমার মাতা—সম্রাজ্ঞী এই হিন্দু ! মনে থাকে যেন !

আকবর । সম্রাজ্ঞী হিন্দু ! কিন্তু সম্রাট্ হিন্দু নয় মেহের ! সে সম্রাজ্ঞী আমার কে ?

মেহের । সে সম্রাজ্ঞী আপনার স্ত্রী ।

আকবর । স্ত্রী ! সে রকম আমার একশটা স্ত্রী আছে । স্ত্রী প্রয়োজনের পদার্থ, বিলাসের সামগ্রী ; সম্মানের বস্তু নহে ।

মেহের । কি ! সত্যই কি ভারতসম্রাট্, রাজাধিরাজ স্বয়ং আকবরের মুখে এই কথা শুন্লাম ? ‘স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী, স্ত্রী প্রয়োজনের পদার্থ ! সম্মানের বস্তু নহে !’ সম্রাট্ জানেন কি যে এই ‘স্ত্রী’ও মানুষ, তারও আপনার মত হৃদয় আছে, আর সে হৃদয় আপনারই হৃদয়ের মত অনুভব করে ?—স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী ! আমি মায়ের কাছে শুনেছি যে, হিন্দুশাস্ত্রে এই স্ত্রী সহধর্মিণী, এই নারীজাতির যেখানে পূজা হয় সেখানে দেবতার প্রসন্ন হন । নারীও সমান বলতে পারে যে স্বামী

প্রয়োজনের সামগ্রী, বিলাসের বস্তু ! সে তা বলে না, কারণ তা'র হৃদয় মহৎ ; সে তা বলে না, কারণ স্বামীর স্মৃতিই তার স্মৃতি, স্বামীর কাজেই তা'র আত্মোৎসর্গ।—হা রে অধম পুরুষ-জাত ! তোমরা এমনই নীচ, এতই অধম, যে, নারী দুর্বল বলে' তার উপর এই অবিচার, এই অত্যাচার কর ; আর তোমাদের লালসামিশ্রিত ঘৃণায় তাদের দুর্বল জীবনকে আরও দুর্বল কর !

আকবর। মেহের উল্লিসা ! আকবর তাঁর কন্ঠার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করেন না ; বিচার করেন না। তিনি কন্ঠার কাছে একরূপ উদ্ধত বক্তৃতা, একরূপ অসহনীয় আত্মপক্ষা, একরূপ পিতৃদ্রোহিতা প্রত্যাশা করেন না ! তোমার ও সেলিমের কাজ হচ্ছে—কোন প্রশ্ন না করে' আমার আজ্ঞা পালন করা। মনে থাকে যেন।—আকবর এই বলিয়া বিরক্ত-ভরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

মেহের জুদুদৃষ্ণরে কহিলেন—“সত্ৰাট, আমার কর্তব্য কি তা আমি জানি। আমার কর্তব্য এই যে, যে পিতা আমার মাতাকে সম্মান করেন না, বাদির মত, প্রয়োজন বা বিলাসের সামগ্রী মাত্র বলে' বিবেচনা করেন, আমার কর্তব্য সে পত্নীর আশ্রয় পরিত্যাগ করা। হোন্‌ তিনি দিল্লীস্থর, হোন্‌ তিনি পিতা।—এস তবে কঙ্কালসার দারিদ্র্য ! এস তবে উন্মুক্ত আকাশ, এস শীতের প্রথম বায়ু, এস জনশূন্য নিবিড় অরণ্য ! তোমাদের ক্রোড়ে আজি আশ্রয়হীনা মেহেরকে স্থান দেও। আজ আমি আর সত্ৰাট-কন্ঠা নহি। আমি পথের তিথারিণী। সেও শ্রেয়ঃ। এ হেন রাজকন্ঠা হওয়ার চেয়ে সেও শ্রেয়ঃ।”

[নিষ্ক্রান্ত ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় মানসিংহের ভবন। কাল—সন্ধ্যা। মানসিংহ একাকী কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন।

মানসিংহ। পিতা রেবাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন বোধ হয় তার বিবাহের জন্ত। আর বোধ হয় তাঁর ইচ্ছা যে সে বিবাহ মোগল-পরিবারেই হয়। উঃ! আমরা কি অধোগামীই হয়েছি? তেবেছিলাম যে মেবারের পবিত্র বংশগরিমার এ কলঙ্ক ধৌত করে' নেবো? কিন্তু সে আশা নির্মূল হয়েছে।—প্রতাপ সিংহ! তোমার দম্ভ চূর্ণ কর্ব। আমরা বংশগরিমা হারিয়েছি! তুমি সর্বস্ব খুইয়ে তা বজায় রেখেছ। কিন্তু দেখ্‌বো তোমার উচ্চ শিরকে আমাদের সঙ্গে একদিন সমভূমি কর্তে পারি কি না?—তোমাকে বন হতে বনে বিতাড়িত কর্ব। তোমার মাথার উপর আকাশ ভিন্ন আর অন্য ছাউনি রাখ্‌বো না।

এই সময়ে সশস্ত্র সেলিম কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মানসিংহ সাস্ত্রার্থে কহিলেন—“যুবরাজ সেলিম! অসময়ে!—বন্দেগি যুবরাজ!”

সেলিম। মানসিংহ! আমি তোমার কোন প্রিয়কাৰ্য সাধনের জন্ত আসি নাই। আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি।

মান। প্রতিশোধ?

সেলিম। হাঁ মানসিংহ, প্রতিশোধ!

মান। কিসের?

সেলিম। তোমার অসহনীয় দম্ভের।—মামুদ!

কক্ষে মামুদ প্রবেশ করিল।

সেলিম তাহার কাছ হইতে অস্ত্র লইয়া মানসিংহকে কহিলেন—
“এই দুইখানি তরবারি—যেখানি ইচ্ছা বেছে লও।”

মান। যুবরাজ আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে। আপনি দিল্লীশ্বরের
পুত্র। আমি তাঁর সেনাপতি। আপনার সহিত যুদ্ধ কর্ব্ব !

সেলিম। হাঁ যুদ্ধ কর্ব্ব। তুমি সম্রাটের শ্যালক ভগবানদাসের
পুত্র! তোমার পিতার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক, আমার নয়। তুমি
সম্রাটের অজেয় সেনাপতি। সম্রাট, তোমার দত্ত সহিতে পারেন, আমি
সহিব না!—নেও, বেছে নেও।

মান। যুবরাজ, স্বীকার করি, আপনি আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র
নহেন। তথাপি আপনি যুবরাজ, আপনার গায়ে অস্ত্রাঘাত কর্ব্ব না—
যখন সম্রাটের নেমক খেয়েছি।

সেলিম। ভীকতার ওজোর!—ছাড়বো না! মানসিংহ অস্ত্র নেও।
আজ এখানে স্থির হয়ে যাবে যে কে বড়—মানসিংহ না সেলিম।

মান। ক্ষান্ত হোন্ যুবরাজ সেলিম! শুনুন।

সেলিম। বৃথা ব্যক্তি। অস্ত্র নেও! আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কোন কথা
শুনবো না। নেও অস্ত্র!—এই বলিয়া মানসিংহের হস্তে তরবারি প্রদান
করিলেন।

মানসিংহ অগত্যা তরবারি লইয়া কহিলেন—“যুবরাজ, আপনি কি
ক্ষিপ্ত হয়েছেন?”

সেলিম। হাঁ, ক্ষিপ্ত হয়েছি, মহারাজ মানসিংহ—এই বলিয়া সেলিম
মানসিংহকে আক্রমণ করিলেন। মানসিংহ স্বীয় শরীর রক্ষা করিতে
লাগিলেন।

মানসিংহ। ক্ষান্ত হোন্।

“রক্ষা নাই”—এই বলিয়া সেলিম পুনর্ব্বার আক্রমণ করিলেন ।

মানসিংহ চরণে আঘাত পাইয়া ধৈর্য্য হারাইলেন ; গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—“তবে তাই হোক ! যুবরাজ ! আপনাকে রক্ষা করুন”—এই বলিয়া মানসিংহ সেলিমকে আক্রমণ করিলেন ; ও সেলিম আহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন ।

মানসিংহ । এখনও ক্ষান্ত হোন ! নহিলে মুহূর্ত্তমধ্যে আপনার শির আমার পায়ের তলে লোটাবে ।

“স্পর্ধা”—এই বলিয়া সেলিম মানসিংহকে পুনর্ব্বার আক্রমণ করিলেন ।

এই সময়ে আলুলায়িতকেশা শ্রম্ভবসনা রেবা সহসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া উভয়ের মধ্যে অবস্থিত হইয়া হস্তোত্তোলন করিয়া কহিলেন—
“অস্ত্র রাখুন ! এ পরিবারভবন, যুদ্ধাঙ্গন নয় ।”

সেলিম এই রূপজ্যোতিতে যেন ক্রিষ্টদৃষ্টি হইয়া মুহূর্ত্তের জন্ত বামহস্তে চক্ষু ঢাকিলেন ; তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হইতে তরবারি স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িল । যখন চক্ষু খুলিলেন, তখন সে জ্যোতি অন্তর্হিত হইয়াছে । তিনি অর্দ্ধ-উচ্চারিত স্বরে কহিলেন—“কে ইনি ?—দেবী না মানবী ?”

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উদ্দিপুর কাননস্থ পর্ব্বতগুহার বহির্ভাগ । কাল—সন্ধ্যা ।
প্রতাপ সিংহ একাকী দণ্ডায়মান ছিলেন ।

প্রতাপ । কমলমীর হারিয়েছি ! ধুশ্বেটা আর গোগুণ্ডা দুর্গ শত্রু-
হস্তগত । উদ্দিপুর মহাবৎ খাঁর করায়ত্ত । এ সব হারিয়েছি ! এ দুঃখ

সহ হয়! ঘটনাচক্রে হারিয়েছি, আবার ঘটনাচক্রে ফিরে পেতে পারি!
কিন্তু মানা আর রোহিদ্দাস। তোমাদের যে সেই হৃদযাট বুকে
হারিয়েছি, তোমাদের আর ফিরে পাবো না।

ধীরে ধীরে ইরা পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন।

প্রতাপ। ইরা! খাওয়া হয়েছে?

ইরা। হাঁ বাবা, আমি খেয়েছি।—বাবা! এ কোন্ জায়গা?

প্রতাপ। উদ্দিপুরের জঙ্গল।

ইরা। বড় সুন্দর জায়গা! পাহাড়টি কি ধূস্র, কি শুক্ল, কি সুন্দর।—

খাওয়া লইয়া লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। ছেলেপিলেদের খাওয়া হয়েছে?

লক্ষ্মী। হয়েছে। এই তোমার খাবার এনেছি, খাও।

প্রতাপ। আমি খাবো? খাবো কি লক্ষ্মী, আমার ক্ষুধা নাই।

লক্ষ্মী। না, ক্ষুধা আছে! সমস্ত দিন খাওনি!

ইরা। খাও বাবা, নইলে অসুখ করবে।

প্রতাপ। আচ্ছা খাচ্ছি।—রাখো।

লক্ষ্মী, খাওয়া প্রতাপসিংহের সম্মুখে রাখিলেন। পরে কহিলেন—
“আমি ছেলেপিলেদের শোবার আয়োজন করিগে”—এই বলিয়া বাহির
হইয়া গেলেন।

প্রতাপ সেই ফলমূল আহাৰ করিয়া আচমন করিলেন; পরে
কহিলেন—“এই ত রাজপুত্রের জীবন। সমস্ত দিন অনাহারের পর এই
সন্ধ্যায় ফলমূলভক্ষণ। সমস্ত দিন কঠোর শ্রমের পর এই ভূমিশয়া।
এই ত রাজপুত্রের জীবন। দেশের জন্ত পৰ্বপক্ষে এই ফলমূল

স্বর্গস্থতার চেয়েও মধুর। মায়ের জন্ত এ খলিশয়ন কুহুমের শব্দায়
চেয়েও কোমল।—

এই সময়ে ভীল-সর্দার মাহ আসিয়া রাণাকে অভিবাদন করিল।

প্রতাপ। কে? মাহ?

মাহ। হাঁ রাণা! আমি আছি, আমি আপনার আসার কথা শুনে
পা দুহানি দেখতে এলাম!

প্রতাপ। মাহ! ভক্ত ভীল-সর্দার!

ইরা। মাহ! ভাল আছ?

মাহ। এই যে বহিন্ হামার! বহিন্ যে আরো কাহিল হয়ে গিয়েছে।

প্রতাপ। বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য মাহ!—এ রুগ্ন শরীর, তার
উপরে সেবার কথা দূরে থাকুক, বাসস্থান নাই, সময়ে আহার নাই। এই
সমস্ত দিনের পরে এখন থান দুই রুটি খেলে!

মাহ। মরে' যাবে বহিন্ মরে' যাবে। বড় কাহিল আছে। এ
রকম কর্তে বাঁচবে না।

প্রতাপ। কি কর্বে মাহ! বিহুর জঙ্গলে খাবার উদ্ধোগ করেছি,
প্রায়শ সম্র ৫০০০ মোগল-সৈন্য ঘেরাও কর্তে। আমি দুশ অহুচর সঙ্গে
করে, পার্কৃত্য পথে এই দশ ক্রোশ হেঁটে এসেছি। এদের ডুলি করে'
এনেছি!—মাহ হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী করিল।

মাহ। এক খবর আছে রাণা!

প্রতাপ। কি?

মাহ। ফরিদ খাঁর সেপাহী সব রায়গড়ে গিয়াছে। এখানে তাঁর
১০০০ সেপাহী আছে।

প্রতাপ। ফরিদ খাঁ!—কোথায় সে?

মাছ। এখানে। আজ তার জন্মদিন। ভারি ধুম হবে। আজ তাকে ঘেরাও করা যায়।

প্রতাপ। কিন্তু আমার এখানে একশএর বেশী সৈন্ত নাই।

মাছ। হামার হাজারো ভীল আছে। তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা।

প্রতাপ। তবে যাও, তাদের প্রস্তুত হ'তে হুকুম দাও। আজ রাতে তা'র শিবির আক্রমণ কর্ব।—যাও, শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও।

“যে আজ্ঞা, তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা। প্রণাম হই রাণা।—বহিন্ শরীরের যতন করিস্, যতন করিস্! নৈলে বাঁচ'বি না। মরে' যাবি।”—এই বলিয়া মাছ চলিয়া গেল।

প্রতাপ। ভক্ত ভীল-সর্দার! তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ। এই দুর্দিনে তুমি আমাকে তোমার ভীল-সৈন্ত দিয়ে দেবতার বরের মত ঘিরে আছো।

ইরা। অতি মৃদুস্বরে ডাকিলেন—“বাবা!”

প্রতাপ। কি মা!

ইরা। এই যুদ্ধ-বিগ্রহ কেন? এ সংসারে আমরা ক'দিনের জন্ত এসেছি? এ সংসারে এসে পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরের দুঃখের লাঘব করে' এ দুর্দিন না কাটিয়ে, বিবাদ করে' দুঃখ বাড়াই কেন বাবা?

প্রতাপ। ইরা! যদি আমরা শুদ্ধ পরস্পরকে ভালবেসে এ জীবন কাটিয়ে দিতে পার্তাম, তা' হলে এ পৃথিবী স্বর্গ হোত।

ইরা। স্বর্গ কোথায়!—স্বর্গ আকাশে? না বাবা, এ পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যে দিন এ বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্রীতি, ভক্তি বিরাজ করবে, যেদিন অসীম প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগেই স্বার্থলাভ হবে—সেই স্বর্গ।

প্রতাপ । সে দিন অনেক দূরে ইরা !

ইরা । আমরা যতদূর পারি তাকে এগিয়ে নিয়ে না এসে, এই রক্তশ্রোত বইয়ে তাকে পিছিয়ে দিই কেন ?

এই সময়ে বালকবেশিনী মেহের উন্মিসাকে লইয়া অমর সিংহ প্রবেশ করিলেন ।

প্রতাপ । কে ? অমর সিংহ ?—এ কে ?

অমর । এ বলে মহারাজা মানসিংহের চর । কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না ।

মেহের একদৃষ্টিতে প্রতাপ সিংহকে দেখিতেছিলেন ।

প্রতাপ । বালক ! তুমি মানসিংহের চর ?

মেহের । আপনি রাণা প্রতাপ ?—এই কুটীর আপনার বাসস্থান ? এই কলনুল আপনার ভক্ষ্য ? এই তৃণ আপনার শয্যা ?

প্রতাপ । হাঁ, আমি রাণা প্রতাপ ! তুমি কে ? সত্য কহ ।

মেহের । মিথ্যা বলবো না । কিন্তু সত্য বলতে ভয় হয় ; পাছে আপনি শুনে আমাকে পরিত্যাগ করেন ।

প্রতাপ । পাছে তোমাকে পরিত্যাগ করি ?

মেহের । আপনি রাজপুতকুলের প্রদীপ । আপনি মনুষ্যজাতির গৌরব । আমি আপনার বিষয় অনেক শুনেছি । অনেক কথা বিশ্বাস করেছি, অনেক কথা বিশ্বাস করিনি । কিন্তু আজ যা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা অদ্ভুত, কল্পনার অতীত, মহিমাময় । রাণা, আমি মানসিংহের চর নহি ।—বলিতে বলিতে ভক্তিতে, বিশ্বাসে, আনন্দে, মেহেরের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ।

প্রতাপ । তবে ।

মেহের । আমি নারী ।

প্রতাপ। নারী! এ বেশে! এখানে!

মেহের। এসেছিলাম অস্ত্র উদ্দেশ্যে; কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা যে
আপনার পরিবারের সেবা করি।

প্রতাপ। বালিকা—তুমি কে তা এখনও বল নাই।

মেহের। জ্বীলোকের নাম জানবার প্রয়োজন কি?

প্রতাপ। তোমার পিতার নাম?

মেহের। আমার পিতা আপনার পরম-শত্রু।—প্রতিজ্ঞা করুন যে
পিতার নাম শুনলে আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না। আমি
আপনার আশ্রয় নিয়েছি।

প্রতাপ। আশ্রিতকে পরিত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে।—আমি
ক্ষত্রিয়।

মেহের। আমার পিতা—

প্রতাপ। বল—তোমার পিতা—

মেহের। আমার পিতা—আপনার পরম-শত্রু আকবর সাহ।

প্রতাপ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন! পরে
মেহেরের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“সত্য কথা!
না প্রতারণা!”

মেহের। প্রতারণা জীবনে শিখি নাই রাণা।

প্রতাপ। আকবর সাহাৰ কথা আমার শিবিরে কি জ্ঞাত!—
অসম্ভব!

মেহের। কিন্তু সত্য কথা রাণা।—আমি পাগিয়ে এসেছি।

প্রতাপ। কি জ্ঞাত?

মেহের। বিস্তারিত বলছি এখনই—

ইয়া। মেহের না?—হাঁ, চিনেছি।

প্রতাপ। কি ! ইরা, এঁকে চেনো ?

ইরা। হাঁ, চিনি বাবা। ইনি আকবর সাহাৰ কন্তা মেহের উম্মিসা !

প্রতাপ। এঁর সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল ?

ইরা। হৃদ্বিঘাট সমরক্ষেত্রে ।

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন। পরে উঠিয়া কহিলেন—“মেহের উম্মিসা ! তুমি আমার শত্রুকন্তা। কিন্তু তুমি আমার আশ্রয় নিয়েছো। যদিও সম্প্রতি আমার আশ্রয় দিবার অবস্থা নয়—আমি নিজেই নিরাশ্রয় ; তবুও তোমাকে পরিত্যাগ করব না ! এস মা, গুহার ভিতরে লক্ষ্মীর কাছে চল !”

অতঃপর সকলে গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

—

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ফিনশরার দুর্গ। কাল—দ্বিপ্রহর দিবা। শক্ত সিংহ একাকী উজ্জানে বিচরণ করিতেছিলেন।

শক্ত। সেলিম! আমি এতদিন চুপ করে' এই দুর্গে বসে' আছি বলে' মনে কোরো না যে, আমি তোমার পদাঘাতের প্রতিশোধ নিতে ভুলে গিয়েছি। আগ্রা হতে পথে আসতে কতিপয় রাজপুত সৈন্য সংগ্রহ করে,' এই ফিনশরার দুর্গ দখল করেছি। কিন্তু তা ক'রেই নিশ্চিন্ত নাই। প্রতিশোধের একটা সুযোগ খুঁজছি মাত্র। এর জন্য কত নিরীহ বোকারীকে হত্যা করেছি, আরো কত হত্যা কর্তে হবে, কে জানে!—অত্যাচার ক'র্ছি? কিছু না! শ্রীরামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্য সহস্র সহস্র নিরীহ স্বদেশবাসী রাজভক্ত রাক্ষস হত্যা করেন নি? কিছু অত্যাচার ক'র্ছি না।

জনৈক দূত প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

শক্ত। সংবাদ পেয়েছো দূত?

দূত। হাঁ। রাণা এখন বিহ্বল জ্বলে। আর মানসিংহের কমলমীর জালিয়ে দেওয়ার সংবাদ সত্য।

শক্ত। উত্তম! কাল রওনা হব!—দুর্গাধাক্ষকে এখানে পাঠাও!

দূত চলিয়া গেল। শক্ত কহিলেন—“মানসিংহ! এর প্রতিশোধ নেবো।—এই যে দৌলৎ উম্মিসা।”

সসঙ্কোচে দৌলৎ উদ্বিগ্ন প্রবেশ করিলেন ।

শক্ত দৌলৎকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাও দৌলৎ ?”

দৌলৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিলেন—“সুশীতল ছায়া ।”

শক্ত । হা, সুশীতল ছায়া ।—আব কিছু কি বক্তব্য আছে দৌলৎ ?—
নীরব রৈলে যে ।

দৌলৎ । নাথ—এই বলিয়া দৌলৎ উদ্বিগ্ন পুনরায় গুরু
হইলেন ।

শক্ত । হাঁ ‘নাথ’ ! তার পব ?—আচ্ছা দৌলৎ !—এই দুপুর
রৌদ্রে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই সম্বোধনগুলো কি বকম বেথাপ্লাঠে কেনা ?
প্রণয়ের প্রথম অধ্যায়ে ঐ বিশেষ্যগুলো একরকম চলে’ যায় ।
কিন্তু বৎসরাধিক কাল পরে দিবা দ্বিপ্রহরে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই
শব্দগুলো কি একটা উত্তপ্ত রন্ধনশালায় পাচকের মল্লার বাগিলী ভাঁজার
মত ঠেকে না ?

দৌলৎ । নাথ ! পুরুষের পক্ষে কি, জানি না । কিন্তু রমণীর প্রেম
চিরদিনই সমান ।

শক্ত । অর্থাৎ পুরুষের লালসা তৃপ্ত হয় । রমণীর লালসা তৃপ্ত হয়
না । এই ত !

দৌলৎ । স্বামী জীব কি এই সম্বন্ধ প্রভু ?

শক্ত । পুরুষ নাবীর ত এই সম্বন্ধ । পুরোহিতের গোটা দুই অনুস্বার
বিসর্গ উচ্চারণে তাব বিশেষত্ব বাড়ে না ।—আর আমাদের সেটুকুও হয়
নাই । সমাজতঃ তুমি আমার জ্ঞান নও, প্রণয়িনী মাত্র ।

দৌলৎ উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্থল পর্য্যন্ত আরক্তিম হইল । তিনি কহিলেন—
“প্রভু !”

শক্ত । এখন যাও দৌলৎ ! নারীর অধরসুধাপান ভিন্ন পুরুষের আরো হুই চারিটা কাজ আছে ।

দৌলৎ উল্লসি ধীরে আনত মুখে প্রস্থান করিলেন । দৌলৎ দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন—“এই ত নারী । নেহাৎ অসার ! —নেহাইৎ কদাকার ! আমরা লালসায় মাত্র তা’কে সুন্দর দেখি । শুদ্ধ নারী কেন,মহুশুই কি জঘন্ত জানোয়ার ! এমন অতি অল্প জন্ত আছে যে নগ্ন মহুশুর চেয়ে সুন্দর নয় ! মহুশুর শরীর এমনি জঘন্ত যে, স্বীয় পুষ্টির জন্ত নেয় যত সুন্দর সুস্বাদু, সুগন্ধ জিনিস ; আর—ওষ্ঠদ্বয় নিষ্পীড়িত করিয়া কহিলেন—“আর বাহির করে কি বীভৎস ব্যাপার ! শরীরের ঘামটা পর্য্যন্তও দুর্গন্ধ । আর এই শরীর স্বয়ং মৃত্যুর পরে তাঁকে দুদিন গৃহে রাখলে, মন্দার সৌরভ ছড়াতে থাকেন ।”

দুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“মহাশয় ! কাল যাচ্ছেন ?”

শক্ত । হাঁ প্রত্যাষে । হাজার সৈন্ত এখানে তোমার অধীনে রৈল ।—আর দেখ, আমার এই পত্নীর অস্তিত্ব যেন বাহিরে প্রকাশ না হয় ।

দুর্গাধ্যক্ষ । যে আজ্ঞা ।

শক্ত । যাও ।

দুর্গাধ্যক্ষ চলিয়া গেলে শক্ত কহিলেন,—“সেলিম ! আকবর ! মোগল-সাম্রাজ্য ! তোমাদের একসঙ্গে দলিত, চূর্ণ, নিষ্পিষ্ট কর্ব্ব”—এই বলিয়া সেখান হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—খুসরোজ মেলার আভ্যন্তরিক দৃশ্য। কাল—সন্ধ্যা। রেবা একাকিনী মালার গুচ্ছ সম্মুখে রাখিয়া দণ্ডায়মান। বিবিধবেশধারিণী রমণীগণ সেখান দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। তিনি মেজের উপর বাম-কফোনি এবং বাম করতলে গণ্ডুল রাখিয়া উক্ত দৃশ্য দেখিতেছিলেন। এমন সময় একজন মহার্বভূষাভূষিতা ললনা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এখানে কি বিক্রয় হয়?’

রেবা। ফুলের মালা।

আগন্তুক। দেখি এক ছড়া। এ কি ফুল?

রেবা। অপরাজিতা।

আগন্তুক। নামটি অনেকখানি; কিন্তু মালাটি ছোট। কত দাম?

রেবা। পঞ্চ স্বর্ণমুদ্রা।

আগন্তুক। এই নেও মুদ্রা। দাঁও মালাগাছটি। সম্রাটের গলায় পরিয়ে দেবো।—বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

রেবা। ইনি ত সম্রাজ্ঞী! কৈ! সম্রাটকে দেখলাম না ত।

এই সময় অন্তরূপবেশধারিণী অপর এক মহিলা আসিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে ফুলের মালা বিক্রয় হয়?”

রেবা। হাঁ, বিক্রয় হয়।

২ আগন্তুক। দেখি—বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। পরে একগাছি মালা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ মালা গাছটি কি ফুলের?”

রেবা। কদম্ব।

২ আগন্তুক। এই নেও দাম—বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

রেবা। কি আশ্চর্য্য মেলা! এমন জিনিস নাই যা এখানে নাই! কাশ্মীরি শাল, জয়পুরের ফটিকপাত্র, চীনের মৃৎপুতলি, তুর্কীর কার্পেট, সিংহলের শঙ্খ—কি নাই?—এরূপ মেলা দেখিনি!

মালা-গলায় সম্রাট প্রবেশ করিলেন।

আকবর। এ মালা গাঁথা কার হস্তের?

রেবা। আমার হস্তের।

আকবর। তুমি কি মহারাজা মানসিংহের ভগিনী?

রেবা। হাঁ।

আকবর স্বগত কহিলেন—“সেলিমের উন্নত অমুরাগের কারণ বুঝতে পাচ্ছি। ভারতের ভারী সম্রাজ্ঞী হবার উপযুক্ত বটে।” পরে রেবাকে কহিলেন—“তোমার আর মালাগুলি দেখি”—বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। “এ সমস্ত মালার দাম কত?”

রেবা। সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

আকবর। এই নাও দাম। আমি সবগুলিই ক্রয় কর্লাম—বলিয়া মূল্য প্রদান ও মালা গ্রহণ করিলেন।

রেবা। আপনি সম্রাট আকবর?

আকবর। যথার্থ অনুমান করেছো—এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

দৃষ্টান্তর। (১)

স্থান—খুসরোজ মেলার আভ্যন্তরীণ প্রান্তর। কাল—রাত্রি। নৃত্যগীত।

খাযাজ—একতালা।

একি, দীপমালা পরি' হাসিছে রূপসী এ মহানগরী সাজি'।

একি, নিলীধ পবনে ভবনে ভবনে, বাশরি উঠিছে বাজি'।

একি, কুহুমগন্ধ সমুচ্ছসিত তোরণে, স্তম্ভে, প্রাসাদে,

একি, রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিয়া যায় আজি।

গায়—“জয় জয় মোগলরাজ ভারতভূপতি জয়”
 দক্ষিণে নীল কেনিল সিঙ্গ, উত্তরে হিমালয় ;
 আজ, তার গৌরব পরিকীর্তিত নগরে নগরে—ভুবনে ;
 আজ, তার গৌরবে সমুদ্ভাসিত গগনে তারকারাজি ।

তৃতীয় দৃশ্য

হান—পৃথ্বীরাজের অন্তঃপুর কক্ষ । কাল—রাত্রি । পৃথ্বীরাজ কবিতা
 আবৃত্তি করিতেছিলেন ।

পৃথ্বী । ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,

কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,

সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি

ভারত সম্রাট আকবর সাহা ।

এই শেষটা খাপ্ খাচ্ছে না । আকবর কথাটা যদি তিন অক্ষরের
 হ’ত, শুন্তে হ’ত ঠিক ! কিন্তু—

এমন সময়ে যোশী আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।

পৃথ্বী । যোশী ! খুসরোজ থেকে আসছো !

যোশী । হাঁ, প্রভু, খুসরোজ থেকে আসছি !

পৃথ্বী । কি রকম দেংলে ! কি বিপুল আয়োজন !—কি বিরাট
 সমারোহ !—বলেছিলাম না ! তা হবে না—আকবরসাহার খুস-
 রোজ—

ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,

কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,

সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি

সম্রাট, পাতসাহ আকবর সাহা ।

যোশী। দিক্ স্বামী! এই কবিতা আবৃত্তি ক'র্তে লজ্জায় তোমার ক্ষত্রিয়-শির হুয়ে পড়'ছে না? গও আরক্তিম হ'চ্ছে না? রসনা সঙ্কুচিত হচ্ছে না? এই নীচ স্তুতি, এই তোষামোদ, এই জঘন্য মিথ্যাবাদ—

পৃথ্বী। কেন যোশী! আকবর সাহা এই স্তুতির যোগ্য ব্যক্তি। যিনি স্বীয় বাহুবলে কাবুল হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত এই বিরাট রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট্; যিনি হিন্দু মুসলমান জাতিকে একসূত্রে বেঁধেছেন—

যোশী। যিনি হিন্দুরাজবধূকে আপনার উপভোগ্যবস্তুমাত্র বিবেচনা করেন,—বলে' যাও।

পৃথ্বী। তুমি আকবরকে দেখনি তাই বলছ।

যোশী। দেখেছি প্রভু! আজ দেখেছি। আর এই ছুরি যদি আমার সহায় না থাকতো, তা হ'লে তোমার স্ত্রী এতক্ষণ আকবরের সহস্রাধিক বারাকনার অগ্ন্যতম হোত!

পৃথ্বী কহিলেন—“কি বলছো যোশী!”

যোশী। কি বলছি?—প্রভু! তুমি যদি ক্ষত্রিয় হও, যদি মাহুষ হও, যদি এতটুকু পৌরুষ তোমার থাকে, তবে এর প্রতিশোধ নেও! নহিলে আমি মনে করব আমার স্বামী নাই—আমি বিধবা। নহিলে তোমার স্বপ্ন নাই, যে স্বপ্নে পত্নীভাবে আমাকে স্পর্শ কর।—কি বলবো প্রভু! এই সমস্ত কুলাঙ্গার, ভীকু, প্রাণভয়ে সশঙ্কিত হিন্দুদের দেখে পুরুষ-জাতির উপর দিক্কার জন্মে; ঘৃণা হয়; ইচ্ছা হয় যে আমরা নিজের রক্ষার্থে নিজেই তরবারি ধরি!—হায়, এক অস্পৃশ্য যবন এসে কামা-লিঙ্গনের প্রয়াসে তোমার স্ত্রীর হাত ধরে! আর তুমি এখনো তাই দাঁড়িয়ে প্রশান্তভাবে শুনছো?

পৃথ্বী । এ সত্য কথা বোশী ?

বোশী । সত্য কথা ! কুলাঙ্গনা কখন মিথ্যা ক'রে নিজের কলঙ্কের কথা রটনা করে ? যাও, তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট শোনগে যাও,— আরও শুনবে । যে সতীত্ব হারিয়ে, ধর্ম হারিয়ে, সম্রাট-দত্ত অলঙ্কার বাজাতে বাজাতে ঘরে ফিরে এল, আর সেই কুলটাকে তোমার ভাই রায় সিং প্রশান্তভাবে নিজের বাড়ীতে বধু ব'লে পুনর্ব্বার গ্রহণ কর্লে'ন । আখ্য-জাতির কি এতদূর অধোগতি হয়েছে যে রজতের জন্ত স্ত্রীকে বিক্রয় করে ?—থিক্—এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

পৃথ্বী । কি শুনছি ! এ সত্য কথা ! কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে । এখন কি করি ?—কি আর কর্ব্ব ? আকবর সাহা সর্ব্বশক্তিমান্ । কি আর কর্ব্ব ! উপায় নাই !

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—গিরিগুহা । কাল—সন্ধ্যা । ইরা রুগ্নশয্যায়া । নিকটে মেহের উম্মিসা বসিয়াছিলেন ।

ইরা । মেহের !

মেহের । দ্বিদি !

ইরা । যা কাঁদতে কাঁদতে বাহিরে গেল কেন ?—আমি মর্ন্তে বাচ্ছি বলে' ?

মেহের । বালাই ! ও কথা বল'তে নেই, ইরা !

ইরা । ও কথা বলতে নেই কেন মেহের ? পৃথিবীতে এর চেয়ে কি সত্য কথা আছে ?—এ জীবন ক’দিনের জ্ঞাত ? কিন্তু মরণ চিরদিনের । মরণসমুদ্রে জীবন ঢেউয়ের মত ক্ষণেকের জ্ঞাত স্পন্দিত হয় মাত্র ! পরে সব স্থির । জীবন মায়া হতে পারে, কিন্তু মরণ ধ্রুব ! চিরদিনের অসাড় নিদ্রার মধ্যে জীবন উদ্ভাসিত মস্তিষ্কের স্বপ্নের মত আসে, স্বপ্নের মত চলে’ যায় ।—মেহের !

মেহের । বোন্ !

ইরা । তুই মোগল-কত্তা, আমি রাজপুত-কত্তা ! তোর বাপ আর আমার বাপ শত্রু । এমন শত্রু যে তাঁরা পরস্পরের মুখদর্শন করা বোধ হয় একটা মহাপাতক বিবেচনা করেন ! কিন্তু তুই আমার বন্ধু ; এ বন্ধুত্ব যেন অনেক দিনের—এ বন্ধুত্ব যেন পূর্ব-জন্মের । তবু তোর সঙ্গে আলাপ ক’দিনের ?—সেই পিতৃব্যের শিবিরে প্রথম দেখা মনে আছে ?

মেহের । আছে বোন্ ।

ইরা । তার পর কে যেন স্বপ্নে আমাদের মিলন করিয়ে দিলে । সে স্বপ্ন বড় ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু বড় মধুর । আমার যেন বোধ হয় আমি তোকে ছেড়ে যাচ্ছি, আবার মিলবো ! তোর বোধ হয় না ?

মেহের । আবার মিলবো !—কোথায় ?

ইরা । উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন—“ঐখানে ! এখন তা দেখতে পাচ্ছি না ; কারণ জীবনের তীব্রালোক তাকে ঢেকে রেখেছে, যেমন সূর্যের তীব্র জ্যোতি কোটি জ্যোতিষ্কে ঢেকে রাখে । যখন এ জ্যোতি নেমে যাবে, তখন সে অপূর্ব জ্যোতির রাজ্য মহাব্যাপ্তির প্রান্ত হতে প্রান্ত পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ।—কি সুন্দর সে দৃশ্য !

মেহের নীরব হইয়া রহিলেন । ইরা আবার কহিতে লাগিলেন—

“ঐ যে দেখ্‌ছিচ্ছিস্ মেহের, ঐ আকাশ—কি নীল, কি গাঢ়, কি সুন্দর !—
ঐ সন্ধ্যার সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, পৃথিবীকে যেন এক তপ্ত স্বর্ণবস্ত্রায় ভাসিয়ে
দিয়ে যাচ্ছে ! আকাশের ঐ রঞ্জিত মেঘমালা—কি রঙের থেলা, যেন
একটা নীরব রাগিনী । এ সব কি আসল জিনিস দেখতে পাচ্ছিস্ মনে
করিস্ ?”

মেহের । তবে কি বোন্ ?

ইরা । এ সব একটা পর্দার উপর আসল সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি
মাত্র । সে আদম সৌন্দর্য্য আছে—এর পিছনে । ঐ আকাশের পিছনে,
ঐ সূর্য্যের পিছনে ।

মেহের নীরব রহিলেন ।

ইরা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে কহিলেন—“ঘুম আস্ছে ! ঘুমাই !”

এই সময় নিঃশব্দ-পদসঙ্কারে প্রতাপ প্রবেশ করিলেন ।

প্রতাপ নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঘুমোচ্ছে ?”

মেহের । হাঁ, এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে !

প্রতাপ । মেহের ! তুমি যাও বিশ্রাম করগে, আমি বস্ছি ।

মেহের । না, আমি বসে’ থাকি—আপনি সমস্ত দিবসের শ্রান্তির
পর বিশ্রাম করুন ।

প্রতাপ । না, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নাই ।—বখন হবে,
তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো ।

মেহের । আচ্ছা ।—বলিয়া উঠিলেন ।

প্রতাপ । লক্ষ্মী কোথায় ?

মেহের । ছেলেপিলেদের জন্ত রুটি বানাচ্ছেন । ডেকে দেবো ?

প্রতাপ । কাজ শেষ হলে’ একবার আস্তে বলা ।

মেহের উল্লিসা প্রস্থান করিলেন ।

প্রতাপ । এই আমার জীবন । তিন দিন একাদিক্রমে বন হ’তে বনান্তরে কিচ্ছি—মোগলসৈন্যদের হাত এড়াতে । একবেলা আহার হয়নি—খাবার অবসর অভাবে । তার উপর এই রুগ্ন কন্ঠার আর একাহারী পুত্র কন্ঠাদের নিয়ে শশব্যস্ত—এই বলিয়া নিঃশব্দে ইরার পার্শ্বে গিয়া বসিলেন । তিনি কিয়ৎকাল পরেই সহসা নেপথ্যে পুত্রকন্ঠার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন ।

প্রতাপ । কাল মোগল-হস্তে বন্দী হতাম । কেবল বিখ্যস্ত ভীল-সর্দারের অনুগ্রহে সে অপমান থেকে রক্ষা পেয়েছি । ভীলসর্দার নিজের প্রাণ দিয়েছে আমাদের প্রাণ বাঁচাতে । এই রকম কত প্রাণ গিয়েছে আমার প্রাণরক্ষার্থে । তাদের স্ত্রীরা অনাথা হয়েছে, পরিবার নিরাশ্রয় হয়েছে, আমার জন্ত—আমাকে বাঁচাতে । প্রতিজ্ঞা আর থাকে না ; আর রাখতে পারি না ।

এই সময়ে লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইরা ঘুমোচ্ছে ?”

প্রতাপ । হাঁ, ঘুমোচ্ছে ।—লক্ষ্মী ! ছেলেরা কাঁদছিল কেন ?

লক্ষ্মী । তারা খাবার জন্ত রুটি সম্মুখে রেখেছে, এমন সময়ে বস্ত্র-বিড়াল এসে রুটি কেড়ে নিয়ে গিয়েছে ।

প্রতাপ । তবে আজ রাতে উপায় ?

লক্ষ্মী । আমাদের অংশ তাদের দিয়েছি । আমরা একদিন নিরাহারে থাকতে পারি ।

প্রতাপ ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে ডাকিলেন, “লক্ষ্মী !”

লক্ষ্মী । প্রভু !

প্রতাপ । লক্ষ্মী ! তুমি আমার হাতে পড়ে’ অনেক সয়েছো আর সইতে হবে না । এবার আমি ধরা দেবো ।

লক্ষ্মী। ধরা দেবে! কেন নাথ?

প্রতাপ। আর পারি না। চক্ষুর সামনে তোমাদের এ কষ্ট দেখতে পারি না। আর কতকাল এই রকম শৃংগলের মত বন হতে বনে প্রতাড়িত হব! আহা! নাই! নিদ্রা নাই! বাসস্থান নাই! আমি সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি!—

লক্ষ্মী। আমি!—নাথ! তোমার আজ্ঞা পালন করেই আমার আনন্দ।

প্রতাপ। সহ্য করারও একটা সীমা আছে। আমি কঠিন পুরুষ— সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি নারী—

লক্ষ্মী। নাথ! নারী বলে' আমাকে অবজ্ঞা করো না। নারী-জাতি স্বামীর স্নেহে স্নেহ কর্তে জানে, আবার স্বামীর দুঃখ বাড় পেতে নিতে জানে। নারী জাতি কষ্ট সহিতে জানে। কষ্ট সহিতেই তার জীবন, আত্মোৎসর্গেই তার অপার আনন্দ। নাথ! জেনো, যখন তোমার পারে কাঁটাটি কোটে, সে কাঁটাটি বিঁধে আমার বক্ষে। আমরা নারীজাতি, পিতামাতাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি; স্বামীকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে রক্ষা কর্তে চাই; সন্তানকে বুকের রক্ত দিয়ে পালন করি।

প্রতাপ। আর এই পুত্র-কন্যারা!—তাদের দুঃখ—

লক্ষ্মী। স্বদেশ আগে না পুত্র-কন্যা আগে?

প্রতাপ। লক্ষ্মী! তুমি ধন্য। তোমার তুলনা নাই। এ দৈন্তে, এ দুঃখে, এ দুর্দিনে, তুমিই আমাকে উঠে তুলে রেখেছো! কিন্তু আমি যে আর পারি না। আমি দুর্বল, তুমি আমাকে বল দাও; আমি তরল, তুমি আমাকে কঠিন কর; আমি অন্ধকার দেখছি, তুমি আমাকে আলো দেখাও।

ইরা। শা!

লক্ষ্মী । কি বলছো মা ?

ইরা । কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! দেখো মা কি সুন্দর !

লক্ষ্মী । কি মা ?

ইরা । এক রঞ্জিত সমুদ্র ! কত দেহমুক্ত আত্মা তা'তে ভেসে যাচ্ছে, কত অসীম সৌন্দর্য্যময় আলোকখণ্ড ছুটোছুটি করছে ! কত মধুর সঙ্গীত আকাশ থেকে অশ্রাস্ত ধারে বৃষ্টি হচ্ছে । চিন্তা মূর্ত্তিময়ী, কামনা বর্ণময়ী, ইচ্ছা আনন্দময়ী !

প্রতাপ লক্ষ্মীকে কহিলেন—“স্বপ্ন দেখেছে !”

ইরা সচকিতে আগ্রত হইয়া কহিলেন—“যাঃ ভেঙে গেল ?—একি মা, আমরা কোথায় ?”

লক্ষ্মী । এই যে আমরা মা !

ইরা । চিনেছি ;—মেহের কোথা ?

লক্ষ্মী । ডাকবো ?—ঐ যে আসছে ।

নিঃশব্দে মেহের প্রবেশ করিলেন ।

ইরা । তুমি কোথা গিয়েছিলে ! এ সময় ছেড়ে যেতে আছে ? আমি যাচ্ছি, দেখা ক'রে দুটো কথা ব'লে যাবো !

লক্ষ্মী । ছিঃ, কি বলছো ইরা ?

ইরা । না, মা, আমি যাচ্ছি । তোমরা বৃদ্ধে পার্ছো না । কিন্তু আমি বৃদ্ধে পার্ছি—আমি যাচ্ছি । বাবার আগে দুটো কথা বলে' যাই ; মনে রেখো । বাবার শরীর অসুস্থ ! কেন আর তাঁকে এই নিষ্ফল বুদ্ধে উত্তেজিত কর ! আর সহবে না ।—বাবা ! আর যুদ্ধ কেন ? মাতুষের সাধ্য যা, তা করেছে ! সম্রাট মল্লযুদ্ধ ধুইয়ে যদি চিত্তোর নিয়ে স্ত্রী হন, হোন ! কি হবে কাটাকাটি মারামারি করে, সব ?

ছেড়ে দাও, আকবর চিতোর চান, নেন। তার সঙ্গে আরও কিছু তোমার থাকে, দিয়ে দাও! নেন তিনি সব নেন! ক’দিনের জন্ত বাবা!—তবে যাই মা! যাই বাবা! যাই বোন্!—বাবা! আমার জায়গার মেহেরকে বসিয়ে রেখে গেলাম! তাকে নিজের মেয়ের মত, আমার মত দেখো। কি শুভক্ষণে মেহের এখানে এসেছিলো; সে না এলে কাকে তোমাদের কাছে রেখে যেতাম? মেহের!—তুই আর আমি যে রকম বন্ধু হইছি, তোর বাপ আর আমার বাবা যেন পরিশেষে সেই রকম বন্ধু হন। তুই পারিস্ তো এঁদের মধ্যে শান্তিবারি ছিটিয়ে দিস্। মনে থাকে যেন বোন্।

মেহের। মনে থাকবে ইরা!

ইরা। তবে যাই! বাবা—! মা! চরণধূলি দেও।—পিতামাতার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া মেহেরকে কহিলেন,—“মেহের, যাই বোন্। বড় স্নেহের মৃত্যু এই। আমি বাপ মায়ের কোলে শুয়ে তাঁদের সঙ্গে শেষ কথা করে মর্তে পার্লাম!—তবে যাই!”

লক্ষ্মী। ইরা! ইরা!—মা চলে গিয়েছে!

প্রতাপ। হা ভগবান্!

শপ্তম দৃশ্য

স্থান—আকবরের মস্তগা-কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর পত্রহস্তে উত্তেজিতভাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন। সম্মুখে মহারাজ মানসিংহ দণ্ডায়মান।

আকবর। ধন্ত মানসিংহ! তোমার অসাধ্য কার্য নাই! তোমার

অজ্ঞেয় শত্রু নাই ! তুমি প্রতাপের মত দৃঢ় শত্রুকেও বিচলিত করেছে।—
কৈ ! পৃথ্বী এখনও এলেন না ?

মহাবৎ প্রবেশ করিলেন।

মহাবৎ। দিল্লীশ্বরের জয় হোক।

আকবর। মহাবৎ ! আজ আজ্ঞা দাও, প্রতি সৌধচূড়ায় শুভ
চীনাংশুক পতাকা উড়ুক ; রাজপথে যন্ত্রসঙ্গীত হোক ; দিল্লীর বিস্তীর্ণ
প্রান্তরে রাজপুত ও মুসলমান উৎসব সমিতি করুক ; মন্দিরে, মসজিদে,
ঈশ্বরের স্তুতিগান হোক ; আগ্রানগরী আলোকিত হোক ; দরিদ্রকে
অকাতরে অর্থ বিতরণ কর ! আজ রাণা প্রতাপসিংহ আকবরের নিকট
বশ্ততা স্বীকার করেছে। বুঝেছো মহাবৎ ! যাও শীঘ্র।

মহাবৎ “যো হুকুম জাঁহাপনা” বলিয়া প্রস্থান করিল।

এই সময় সেই কক্ষে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলে আকবর অগ্রসর
হইয়া কহিলেন,—“পৃথ্বী ! ভারী সুখবর ! এ বিষয়ে তোমাকে একটা
কবিতা লিখতে হবে।

পৃথ্বী। কি সংবাদ জাঁহাপনা ?

আকবর। রাণা প্রতাপসিংহ বশ্ততা স্বীকার করেছেন।

পৃথ্বী। একি পরিহাস জাঁহাপনা ?

আকবর। এই পত্র দেখ।—পৃথ্বীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন ;
পৃথ্বী পত্র পাঠ করিতে ব্যস্ত হইলেন।

আকবর। মানসিংহ ! রাণা প্রতাপকে কি উত্তর দিব বল দেখি ?

মানসিংহ। এই উত্তর যে সম্রাটের নিকট তাঁহার আগমনের জ্ঞাত
মেবারের রাণার উপযুক্ত সম্মান অপেক্ষা কর্ছে।—পরে স্বগত কহিলেন—
“কিন্তু প্রতাপ ! যে সম্মান আজ হারালে, এ সম্মান সে মুক্তার কাছে
নকল মুক্তা।”

পৃথ্বী। জাঁহাপনা, এ জাল-পত্নী।

আকবর চমকিয়া উঠিলেন—“কিসে বুঝলে জাল?”

পৃথ্বী। এ কথা অবিশ্বাস্য! আমি অগ্নিকে শীতল, সূর্য্যকে কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মকে কুৎসিত, সঙ্গীতকে কর্কশ কল্পনা কর্তে পারি; কিন্তু প্রতাপের এ সঙ্কল্প কল্পনা কর্তে পারি না। এ প্রতাপের হস্তাক্ষর নয়!

আকবর। প্রতাপ সিংহেরই হস্তাক্ষর। পৃথ্বী! কাল প্রভাত হ’তে রাজি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আগ্রানগরীতে উৎসবের আয়োজনা দিয়েছি। যাই, এখন অন্তঃপুরে যাই। উৎসবের যেন কোন ত্রুটি না হয় মানসিংহ—আকবর এই বলিয়া দ্রুতপদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। আকবর চলিয়া গেলে মানসিংহ পৃথ্বীকে কহিলেন,—“কি বল পৃথ্বী!”

পৃথ্বী। আমাদের এক আশা—শেষ আশাদীপ নির্বাণ হোল। এখন থেকে সম্রাটের স্বেচ্ছাচার অপ্রতিহত।

মানসিংহ। বুঝেছি পৃথ্বী তোমার মনের ভাব। তোমার আকবরের প্রতি ক্রোধের কারণ আছে।—যদি তুমি মেবারে গিয়ে প্রতাপকে পুনর্বার যুদ্ধে উত্তেজিত কর্তে চাও, আমি বাধা দিব না। কোন কথা কইব না।

পৃথ্বী। মানসিংহ! তুমি মহৎ।—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

মানসিংহ। প্রতাপ! প্রতাপ! তুমি কর্জ কি? আজ মেবারের সূর্য্য অস্তমিত হলো। আজ পর্ব্বতশৃঙ্গ খসে’ পড়লো। এই বলিয়া মানসিংহ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—গিরিগুহা। কাল—রাত্রি। প্রতাপ ও লক্ষ্মী।

প্রতাপ। মেহের উরিসা কোথায় লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী। রন্ধন কর্ছে।

প্রতাপ। মেহেরকে নিজের কন্যার মত ভালবেসেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার ভাবী পুত্রবধূ যেন তার মত গুণাঙ্ঘিতা হয়।

লক্ষ্মী নীরব রহিলেন।

প্রতাপ। ছিঃ লক্ষ্মী, আবার ? কন্যা ইরা পুণ্যধামে গিয়েছে। সে জন্ম হুঃখ কি ?

লক্ষ্মী “নাথ” —বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

প্রতাপ। আর, আমাদের আর কয় দিনই বা লক্ষ্মী। শীঘ্রই তার সঙ্গে মিলিত হবো।—কেঁদো না লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী। আমাকে ক্ষমা কর, আর কাঁদবো না। তুমি গুরু, আমি শিষ্যা, যেন তোমার উপযুক্ত শিষ্যাই হ’তে পারি প্রাণেশ্বর!—বলিয়া লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎকাল পরে গোবিন্দসিংহ প্রবেশ করিয়া রাণাকে কহিলেন—
“রাণা, আপনি বশুতা স্বীকার করেছেন বলে’ আগ্রানগরে মহোৎসব হয়ে গেছে ! গৃহে গৃহে নহবৎস্বনি, নৃত্যগীত হয়েছিল ; সৌধচূড়ায় বিরজিত পতাকা উড়েছিল ; রাজপথ আলোকিত হয়েছিল ! ইহা রাণার পক্ষে সম্মানের কথা।”

প্রতাপ ন্নান হাস্তে উত্তর করিলেন—“সম্মানের কথা বটে !”

গোবিন্দ। সম্রাট রাজসভায় আপনার জন্ত তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে প্রথম আসন নির্দেশ করেছেন!

প্রতাপ। সম্রাটের অসীম অনুগ্রহ!

এই সময়ে সেই গুহার শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কৈ? দাদা কৈ?

প্রতাপ। কে? শক্ত?

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি। আমি মোগলের সহিত যুদ্ধে তোমার সহায় হ'তে এসেছি।

প্রতাপ। আর প্রয়োজন নাই, শক্ত। আমি মোগলের কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছি।

শক্ত। তুমি আকবরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছ দাদা?

প্রতাপ। হাঁ, শক্ত। আর আকবরের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। যাক্ মেবার, যাক্ চিতোর, যাক্ কমলমীর।

শক্ত। পৃথিবী হাসবে।

প্রতাপ। হাসুক!

শক্ত। মাড়বার, চান্দেয়ী হাসবে।

প্রতাপ। হাসুক!

শক্ত। মানসিংহ হাসবে।

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস সহ উত্তর করিলেন—“হাসুক! কি কর্ব! ”

শক্ত। দাদা! তোমার মুখে একথা শুন্বো যে তা' স্বপ্নেও ভাবিনি।

প্রতাপ। কি কর্ব ভাই।—চিরদিন সমান যায় না।

শক্ত। আমিও বলি, ‘চিরদিন সমান যায় না।’ এতদিন মেবারের দুর্দিন গিয়েছে, এখন তাহার সুদিন আসবে। আমি তার স্থচনা করে' এসেছি!

প্রতাপ নিস্তব্ধ রহিলেন ! শব্দ আবার কহিলেন—“জান দাদা, এখানে আসবার আগে আমি ফিন্শার হুর্গ জয় ক’রে এসেছি ।”

প্রতাপ । তুমি !—সৈন্ত কোথায় পেলো ?

শব্দ । সৈন্ত ! পথে সংগ্রহ করেছি । যেখান দিয়ে এসেছি, চীৎকার করে’ বলতে বলতে এসেছি যে, ‘আমি প্রতাপ সিংহের ভাই শব্দ সিংহ ; যাচ্ছি প্রতাপ সিংহের সাহায্যে ।—কে আসবে এসো !’—তা শুনে বাড়ীর গৃহস্থ স্ত্রী ছেড়ে এলো ; পিতা ছেলে ছেড়ে এলো ; রূপণ টাকা ছেড়ে এলো ; রাস্তার মুটে মোট ফেলে অস্ত্র ধল্লো’, কুজ সোজা হয়ে, বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো !—দাদা ! তোমার নামে যে কি যাহু আছে, তা তুমি জান না । আমি জানি ।

ভীমসাহা দ্বারা নীত হইয়া সেই গুহার এই সময়ে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলেন ।

পৃথ্বী । কৈ রাণা প্রতাপ ?

প্রতাপ । কে ? পৃথ্বীরাজ ! তুমি এখানে !

পৃথ্বী । প্রতাপ সিংহ ! তুমি নাকি আকবরের বশত স্বীকার করেছো ?

প্রতাপ । হাঁ পৃথ্বীরাজ ।

পৃথ্বী । হায় হতভাগ্য হিন্দুহান ! শেষে প্রতাপ সিংহও তোমাকে পরিত্যাগ কর্লে ।—প্রতাপ ! আমরা উচ্ছন্ন গিয়েছি ; আমরা দাস হয়েছি । তবু এক স্মৃতি ছিল, যে, প্রতাপের গৌরব কর্তে পার্ভাম । বলতে পার্ভাম যে এই সার্বজনীন স্বংসের মধ্যে এক প্রতাপের শির সম্রাটের নিকট নত হয় নি । কিন্তু হিন্দুর সে আদর্শও গেল ।

প্রতাপ । পৃথ্বী ! লজ্জা করে না যে তুমি, তোমার ভাই, বিকানীর, গোয়ালীর, মাড়োরার, সবাই জঘন্য বিলাসে সম্রাটের স্তুতিগান কর্লে ;

আর আশা কর যে, এই সমস্ত রাজপুতনায় একা আমি, সামান্য হুবেলা দুমুঠো আহা—তার সুখও বিসর্জন করে' তোমাদের গৌরব কর্কার আদর্শ যোগাবো ?

পৃথ্বী। হাঁ প্রতাপ ! অধম ভালুককে যাহুকর নাচায় ; কিন্তু কেশরী গহনে নির্জন গরিমায় বাস করে ! দীপ অনেক ; কিন্তু সূর্য্য এক ! শস্ত্রশ্রামল উপত্যকাকে মানুষ চখে, চরণে দলিত করে ; কিন্তু উত্তুঙ্গ পর্ব্বত গর্বিত দারিদ্র্যে শির উন্নত করে থাকে । প্রতাপ ! সংসারী তার ক্ষুদ্র প্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব বিলাস নিয়ে থাকে ! মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত দেহে, রক্ষ কেশে, অনশনে সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে, নূতন তত্ত্ব, নীতি, ধর্ম্ম শিখিয়ে যান । অত্যাচারীর উন্মুক্ত তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে বিকীর্ণ করে, নীরন্ধ, কারাগারের অন্ধকার তাঁদের মহিমাকে উজ্জ্বল করে ; অগ্নির লেলিহান জিহ্বা তাঁদের কীর্ত্তি প্রথিত করে ! তুমি সেই সন্ন্যাসী ! প্রতাপ ! তুমি মাথা হেঁট করবে !

প্রতাপ। যদি রাজপুত এক হয়, যদি সে দৃঢ়পণ করে যে আখ্যা-বর্ন্তকে মোগলসম্রাটের গ্রাস থেকে মুক্ত কর্ব্ব, ত মোগল-সিংহাসন কদিন টিকে ! তথাপি আমি বিশ বছর ধ'রে একাকী যুদ্ধ করলাম ;— একজনও এমন রাজপুত রাজা নাই যে, আমার জন্ত, দেশের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, একটি অঙ্গুলি তোলে ! হা ধিক্ ।—আমি আজ জীর্ণ, সর্ব্বস্বান্ত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন ! পৃথ্বী ! আমার কন্ডা ইরা মারা গিয়েছে । না খেয়ে, জঙ্গলের শীতে মারা গিয়েছে । আর আমি সে প্রতাপ নাই । আমি এখন তার কঙ্কালমাত্র ।

পৃথ্বী ও শক্ত একত্রে কহিয়া উঠিলেন—“কি ?—ইরা নাই !!”

প্রতাপ। না ; নাই ! দারিদ্র্যের কঠোরত্বের-সম্পাতে ঝ'রে গিয়েছে ।

পৃথ্বী। হা-ভগবান্! মহত্বের এই পরিণাম! প্রতাপ! আমি সম-
দুঃখী। তুমি মহৎ, আমি নীচ; কিন্তু আমাদের দুঃখ সমান!—আমার
যোশীও নাই।

প্রতাপ। যোশী নাই।

পৃথ্বী। নাই। সে এই নরাধমকে পরিত্যাগ ক’রে গিয়েছে।

প্রতাপ। কিসে তাঁর মৃত্যু হোল পৃথ্বী?

পৃথ্বী। তবে শুনবে প্রতাপ আমার কলঙ্ককাহিনী?—খুসরোজে
আমার নবোঢ়া বনিতার নিমন্ত্রণ হয়; তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি
সেখানে পাঠাই। শেষে বাড়ী ফিরে এসে সে সমবেত রাজগণের
সমক্ষে আপন বক্ষে ছুরী বসিয়ে দিয়ে প্রাণত্যাগ করে।

প্রতাপ। হিন্দুরাজগণের অপমান করেও আকবরের তৃপ্তি হয় নি?
আকবর! তুমি ভারতবিজয়ী বীর-পুরুষ।

শব্দ। এর প্রতিশোধ নেব।

পৃথ্বী। প্রতাপ সিংহ! এর প্রতিশোধ নিতে তোমার সাহায্য ভিক্ষা
করবার জন্য আমি আশ্রয় ছেড়ে তোমার দ্বারে এসেছি! এখন তুমি
রক্ষা কর প্রতাপ!

গোবিন্দ। এ কথা শুনেও কি রাণা প্রতাপ মাথা নীচু করে’
থাকবেন?

প্রতাপ। কি ক’রব?—আমার যে কিছুই নাই!—আমি একা কি
ক’রব। আমার সৈন্ত নাই! পাঁচ জন সৈন্তও নাই!

শব্দ। আমি নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করব।

প্রতাপ। যদি অর্থ থাকতো, তা হ’লে আবার নূতন সেনাদল গঠন
কর্তে পারতাম। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, অর্থ নাই।

ভীমসাহা। অর্থ আছে রাণা!

প্রতাপ। কি বলছো মন্ত্রী? অর্থ আছে? কোথায়?—মন্ত্রী! তুমি রাজস্বের হিসাব রাখ না। রাজকোষে এক কপর্দকও নাই।

ভীমসাহা। সে কথা সত্য। তথাপি অর্থ আছে।

প্রতাপ। বৃদ্ধ! তুমি বাতুল—না উন্মাদ?—কোথায় অর্থ?

ভীমসাহা। রাণা! চিতোরের হৃদিনে আমার পূর্বপুরুষেরা রাণার দেওয়ানীতে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন। সে অর্থ এখন এ ভৃত্যের। আজ্ঞা হয় ত আমি সে অর্থ প্রভুর চরণে অর্পণ করি।

প্রতাপ। প্রভূত অর্থ! কত?

ভীমসাহা। আশ্চর্য্য হবেন না রাণা! সে অর্থ চৌদ্দ বর্ষ ধরে বিংশতি সহস্র সেনার বেতন দিতে পারে।

সকলে বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রতাপ। মন্ত্রী! তোমার প্রভুতন্ত্রির প্রশংসা করি! কিন্তু মেবারের রাণার এ নিয়ম নহে যে ভৃত্যে-অর্পিত ধন প্রতিগ্রহণ করে! তোমাকে সে অর্থ দিয়েছি ভোগ কর্ত্তে, তুমি ভোগ কর।

ভীমসাহা। প্রভু! এমন দিন আসে যখন ভৃত্যের নিকটে গ্রহণ করাও প্রভুর পক্ষে অপমানকর নহে! আজ মেবারের সেই দিন। স্মরণ কর, প্রতাপ, লাজিত হিন্দুনারীদিগকে। ভেবে দেখ, হিন্দুর আয় কি আছে? দেশ গিয়াছে, ধর্ম্ম গিয়াছে, শেষে এক যা আছে—নারীর সতীত্ব, তাও যায়। প্রতাপ! তুমি রক্ষা কর!—রাণা! আমি আমার পূর্বপুরুষের ও আমার এ আজন্ম অর্জিত এ ধনরাশি দিচ্ছি তোমাকে নহে; তোমার হস্তে দিচ্ছি—এই বলিয়া জাহ্নু পাতিলেন।

শব্দ সঙ্কে সঙ্কে জাহ্নু পাতিয়া কহিলেন—“দেশের জন্ত এ দান গ্রহণ কর দাদা!”

প্রতাপ। তবে তাই হোক! এ দান আমি নেবো! [প্রস্থান।

পৃথ্বী। আর তর নাই! সুপ্তসিংহ জেগেছে!—ভীমসা! পুরাণে পড়েছি, দধীচি—দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধে ইন্ড্রের বজ্র নির্মাণের জন্য নিজের অস্থি দিয়েছেন। সে কিন্তু সত্যযুগে, কলিকালেও যে তা সম্ভব তা জান্তাম না।

শক্ত। দাদা। আমি যাই, সৈন্য সংগ্রহ করিগে যাই। এক মাসের মধ্যে বিংশতি সহস্র সেনার বন্দুকের শব্দে রাজহান ধ্বনিত হবে।

এই বলিয়া শক্ত প্রহানোত্তত হইলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন—“দাঁড়াও, আমিও যাবো। জয় মা কালী!”

সকলে। জয় মা কালী।

সকলে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—গিরিসঙ্কট। কাল—প্রভাত। পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণ দূরে পল্লীবাসিগণ। পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণের গীত।

ধাও ধাও সমল্লক্ষেত্রে, গাও উচে রণজয়গাথা!
রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্ম্মে শুন ঐ ডাকে ভারতমাতা।

কে বল করিবে প্রাণে মারা,—

যখন বিপন্ন জননী-জায়া?

সাজ সাজ সকলে রণসাজে

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে!

চল সমরে দিব জীবন ঢালি—

জয় মা ভারত, জয় মা কালী!

সাজে শয়ন কি হীনবিলাসে, শত্রুবিদগ্ধ যখন পুরপন্নী ?

মোগল-চরণ-বিচিহ্নিত বকে সাজে ধোরসীর ভুজবলী ?

কোথ-নিবদ্ধ র'বে ভরবারি,

যখন বিলাহিত ভারত নানী ?

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

সমরে নাহি কিরাইব পৃষ্ঠে ; শত্রুকরে কভু হবনা বন্দী ;

ডরি না, থাকে যাই অদৃষ্টে অধর্ম সঙ্গে করি না সন্ধি ।

রবনা, হবনা, মোগল ভৃত্য,

সম্মুখ-সমরে জয় বা মৃত্যু ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, শত্রুসৈন্যদল করিয়া বিভিন্ন ;

পুণ্য সনাতন আধারবর্তে রাখিব নাহি যবন পদচিহ্ন ।

মোগল রক্তে---করিব স্নান,

করিব বিরঞ্জিত হিন্দুহান ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের বাটি । কাল—সন্ধ্যা । মানসিংহ ও মহাবৎ ।

মানসিংহ । কি ! শক্তসিংহ আমার প্রধান বাণিজ্যনগরী মালপুরা লুণ্ঠ করেছে !

মহাবৎ । হাঁ, মহারাজ !

মানসিংহ । অসমসাহসিক বটে !

মহাবৎ । প্রতাপ সিংহ কমলমীর দখল করে', সেখানে দুর্গ তৈরি কর্ছে ।

মানসিংহ । যাও তুমি দশহাজার মোগল-সৈন্য নিয়ে শক্তসিংহের কিনারার দুর্গ আক্রমণ কর । আরো সৈন্য আমি পরে পাঠাচ্ছি ।

মহাবৎ ! যে আজ্ঞা !—বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মানসিংহ । কি অদ্ভুত এই মেবারের যুদ্ধ !—কি সাহস ! কি শল ! সে যুদ্ধে প্রতাপ মোগল সেনাপতি সাহাবাজের সৈন্যকে ঝড়ের মত এসে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে । ধন্য প্রতাপ সিংহ ! তোমার মত বীর আজ এ ভারতবর্ষে নাই । তোমার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কেরও

যদি গোরব কর্ত্তে পার্ভাম ; সে আমার কি সম্মান, কি মর্যাদার কারণ হ'ত ! কিন্তু এখন দেখছি, আমাদের ভাগ্যচক্রের গতি বিপরীত দিকে । তোমার মন্তক দেহচ্যুত হতে পারে, কিন্তু নত হবে না । আর, আমি যতই যাবনিক সম্বন্ধজাল ছাড়াবার চেষ্টা করছি, ততই সেই জালে জড়িত হচ্ছি । যাবনিক প্রথার উপর আমার বর্ত্তমান ঘৃণা বিচক্ষণ সম্রাট বুঝেছেন । তাই তিনি সেলিমের সঙ্গে রেবার বিবাহরূপ নূতন জালে আমাকে জড়াচ্ছেন, আর সেই সম্বন্ধের প্রলেপ দিয়ে আমার প্রতি সেলিমের বিদ্বেষরূপ আশ্রয় কর্ত্তে মনস্থ করেছেন !—কি বিচক্ষণ গভীর কূট রাজনৈতিক এই আকবর ।

এই সময়ে রেবা ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“দাদা !”

মানসিংহ । কে ? রেবা ?

রেবা । দাদা—

মানসিংহ । কি রেবা ?

রেবা । আমার বিবাহ ?

মানসিংহ । হাঁ রেবা ।

রেবা । কুমার সেলিমের সঙ্গে ?

মানসিংহ । হাঁ ভয়ি ।

রেবা । এতে তোমার মত আছে ?

মান । এতে আমার মতামত কি রেবা ?—এ বিবাহ সম্রাটের ইচ্ছা । তাঁর ইচ্ছাই আজ্ঞা ।

রেবা । এ বিবাহে তোমার মত নাই ?

মানসিংহ । না ।

রেবা । তবে এ বিবাহ হবে না ।

মানসিংহ । সে কি বল রেবা ।—এ সম্রাটের ইচ্ছা !

রেবা। সম্রাটের ইচ্ছা বিশ্ববিজয়িনী হ'তে পারে! কিন্তু রেবা তাঁর জগতের বাইরে!—এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ। সে কি বল রেবা!—আমি কথা দিয়েছি।

রেবা। কথা দিয়েছো? আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও না ক'রে? নারীজাতি কি এতই হীন দাদা, যে তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ঘোড়াবেচার মত যার তার হাতে সঁপে দিতে পারে?

মানসিংহ। কিন্তু, আমি তোমারই ভবিষ্যৎ সুখের জন্য এ প্রতিজ্ঞা করেছি!

রেবা। সম্রাটের ভয়ে কর নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহে তোমার মত আছে?

মানসিংহ। আছে।

রেবা। উত্তম! তবে আমার আপত্তি নাই।

মানসিংহ। তোমার মত নাই কি রেবা?

রেবা। কি যায় আসে দাদা, যখন তোমার মত আছে! তুমি আমার অভিভাবক। আমি স্বীয় কর্তব্য জানি! তোমার মতেই আমার মত।

মানসিংহ। রেবা! এ বিবাহে তুমি সুখী হবে।

রেবা। যদি হই সেই টুকুই লাভ—কারণ তার আশা করি না—এই বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

মানসিংহ। আমার ভগিনীর মত চরিত্র আমি দেখি নাই—এত উদাসীন, এত অনাসক্ত, এত কর্তব্যপরায়ণ। ঐ যে গান গাচ্ছে, যেন কিছুই ঘটে নাই। কি স্বর্গীয় স্বর!—যাই, রাজসভায় যাবার সময় হয়েছে।

মানসিংহ চিন্তিতভাবে সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে কিছুক্ষণ পরে গাইতে গাইতে পুনরায় রেবা সেই কক্ষ দিয়া চলিয়া গেলেন ।

ভালবাসি যারে, সে বাসিলে মোরে, আমি চিরদিন তারি ;
 চরণের ধূলি ধুয়ে দিতে তার, দিব নয়নের বারি ।
 দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, র'ব তারি অমুরাগী ;
 মরুভূমে, জলে, কাননে, অনলে, পশিব তাহার লাগি' ।
 ভালবাসি যায়ে সে না শাসে যদি, তাহে অভিমান নাইরে—
 হৃথে সে থাকুক, এ জগতে তবু হবে দুঃখনার ঠাইরে ;
 নিরবধি কাল—হয় ত কখন ভুলিব সে ভালবাসা ;
 বিপুল জগৎ—হয় ত কোথাও মিটিবে আমার আশা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কিনশরার দুর্গের অভ্যন্তর—কাল—প্রভাত ! সশস্ত্র শক্ত সিংহ একাকী সেই স্থানে পরিক্রমণ করিতেছিলেন ।

শক্ত ! হত্যা ! হত্যা ! হত্যা ! এ বিশ্বসংসার একটা প্রকাণ্ড কবাইথানা । ভূকম্পে, জলোচ্ছ্বাসে, রোগে, বান্ধক্যে, প্রতাহ পৃথিবীময় কি হত্যাই হচ্ছে ; আর, তার উপরে আমরা, যেন তাতেও তৃপ্ত না হয়ে,—যুদ্ধে, বিগ্রহে, লোভে, লালসায়, ক্রোধে,—এই বিশ্বপ্রাণিনী রক্ত বজ্রার ভৈরব শ্রোত পুষ্ট করছি ।—পাপ ? আমরা হত্যা কর্ত্তাই হয় পাপ, আর ঈশ্বরের এই বিরাট জ্ঞানার্গরি কিছু নয় ? আবার, সমাজে মানুষ মানুষকে হত্যা কর্ত্তে তার নাম হয় হত্যা ; আর যুদ্ধে হত্যা করার নাম বীরত্ব ! মানুষ কি চরম ধর্ম্মনীতিই তৈ'র করেছিল !—দূরে

কামান গর্জন করিয়া উঠিল। “ঐ আবার আবন্ত হোল—হত্যার ক্রিয়া—ঐ মৃত্যুর হুঙ্কার!—ঐ আবার!”

কক্ষে শশব্যস্তে দুর্গাধাক্ষ প্রবেশ করিল।

শক্ত। কি সংবাদ?

দুর্গাধাক্ষ। প্রভু! দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার ভেঙ্গে গিয়েছে; আর রক্ষা নাই।

শক্ত। রাণাপ্রতাপ সিংহকে দুর্গ অবরোধের সংবাদ পাঠিইছিলে, তাঁর সংবাদ পাও নাই?

দুর্গাধাক্ষ। না।

শক্ত। সৈন্ত সাজাও।—জ্বর!

দুর্গাধাক্ষ কুণ্ঠিত করিয়া প্রস্থান করিল।

শক্ত। মহাবৎ খাঁ যুদ্ধ জানে বটে। দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার যে সব চেয়ে কম মজবুত, তার খবর নিয়েছে। কুছ পরোয়া নেই! মৃত্যুর আহ্বানের জন্ত চিরদিনই প্রস্তুত আছি।—সেলিম। প্রতিশোধ নেওয়া হোল না।

এই সময়ে মুক্তকেশী বিশ্বস্তবসনা দৌলৎ উম্মিসা কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কে? দৌলৎ উম্মিসা!—এখানে? অসময়ে?

দৌলৎ। এত প্রত্যাষে কোথায় যাচ্ছ নাথ?

শক্ত। মর্মে!—উত্তর পেয়েছো ত? এখন ভিতরে যাও।—কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে! বুঝতে পার্লে না? তবে শোন, ভাল করে বুঝিয়ে বলছি।—মোগলসৈন্ত দুর্গ আক্রমণ করেছে, তা জানো?

দৌলৎ। জানি।

শক্ত। বেশ! এখন তা'রা দুর্গজয় সম্পূর্ণপ্রায় করেছে! রাজপুত্র জাতির একটা প্রথা আছে যে দুর্গ সমর্পণ করবার আগে প্রাণ সমর্পণ করে। তাই আমরা সসৈন্তে দুর্গের বাহিরে গিয়ে যুদ্ধ করে মরব।—
আবার কামান গর্জন করিল। “ঐ শোন।—পথ ছাড়া যাই।”

দৌলৎ। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

শক্ত। তুমি যাবে!—যুদ্ধক্ষেত্রে! যুদ্ধক্ষেত্রে ঠিক প্রাণহীনগুলের মিলনশয্যা নয়, দৌলৎ। এ মৃত্যুর লীলাভূমি।

দৌলৎ। আমিও মর্তে জানি, নাথ।

শক্ত। সে ত দিনের মধ্যে দশবার মর! এ মৃত্যু তত সোজা নয়। এ প্রাণবিসর্জন, অভিমানিনীর অশ্রুপাত নয়। এ মৃত্যু অসাড়, হিম, স্থির।

দৌলৎ। জানি। কিন্তু আমি মোগলনারী মৃত্যুকে ডরাই না। যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের অপরিচিত নহে।—আমি যাবো।

শক্ত। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন—
“কেন! মর্তে হঠাৎ এত আগ্রহ যে! তোমার নবীন বয়স; সংসারটা দিনকতক ভোগ করে' নিলে হত না?”

দৌলৎউরিসার পাণ্ডু মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইল।

শক্ত। বুঝি—ও চাহনির অর্থ বুঝি। ওর অর্থ এই—‘নিষ্ঠুর! আর আমি তোমাকে এত ভালবাসি।’—তা' দৌলৎ, পৃথিবীতে শক্ত ভিন্ন আরো সুপুরুষ আছে।

দৌলৎ শক্তসিংহের দিকে সহসা গ্রীবা বক্র করিয়া দাঁড়াইলেন। পরে স্থির স্পষ্ট-স্বরে কহিলেন—“প্রভু! পুরুষের ভালবাসা কিরূপ জানি না। কিন্তু নারী একবারই ভালবাসে। প্রেম পুরুষের দৈহিক লালসা হ'তে পারে; কিন্তু প্রেম নারীর মজাগত ধর্ম। বিচ্ছেদে, বিয়োগে, নিরাশায়, তাচ্ছিল্যে, নারীর প্রেম প্রবতারার মত স্থির।”

শক্ত । ভগবদগীতা আওড়ালে যে !—উত্তম ! তাই যদি হয় ! তবে এস । মর্ত্তে এত সাধ হয়ে থাকে, সঙ্গে এস ! কি সজ্জায় মর্ত্তে চাও ?—
আবার দূরে কামান গজ্জন করিল ।

দৌলং । বীরসজ্জায় ! আমি তোমার পাশে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে মরব ।

শক্ত ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “বাগ্‌যুদ্ধ ভিন্ন অস্ত্র কোন রকম যুদ্ধ জানো কি দৌলং ?”

দৌলং । যুদ্ধ কখন করি নাই । কিন্তু তরবারি ধর্ত্তে জানি ।
আমি মোগলনারী ।

শক্ত । বেশ কথা । তবে বর্ষ চন্দ্র পরে’ এস ! কিন্তু মনে রেখো দৌলং, যে কামানের গোলাগুলো এসে ঠিক প্রেমিকের মত চুম্বন করে না—যাও, বীরবেশ পর ।

দৌলং উন্মিসা প্রহান করিলেন । যতক্ষণ না তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন, ততক্ষণ শক্ত সিংহ তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন—“সত্যই কি আমার সঙ্গে মর্ত্তে যাচ্ছে । সত্যই কি নারীজাতির প্রেম শুদ্ধ বিলাস নয়, শুদ্ধ সন্তোগ নয় ? এ যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে !”

এই সময়ে দুর্গাধাক্ষ সেই স্থানে আসিলে শক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—
“সৈন্ত প্রস্তুত ?”

দুর্গাধাক্ষ । হাঁ প্রভু ।

শক্ত । চল ।

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন ।

দৃষ্টান্তর ।

স্থান ফিনশয়ার দুর্গের প্রাকার । কাল—প্রভাত । প্রাকারোপরি
শক্ত ও বর্ষপরিহিতা দৌলং উন্মিসা দণ্ডায়মান ।

শক্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন “ঐ দেখেছো শত্রুসৈন্য ?
আমরা শত্রুবাহ ভেদ করব ! পারবে ?”

দৌলং । পারবে ।

শক্ত । তবে চল । অস্থ প্রস্তুত ।—এ যুদ্ধে মরণ অবশ্যভাবী
জানো ?

দৌলং । জানি ।

শক্ত । তবে এস । কি ? বিলম্ব করছ যে । ভয় হচ্ছে ?

দৌলং । ভয় । তোমার কাছে আছি, আবার ভয় ? তোমাকে
মৃত্যুমুখে দেখছি, আবার ভয় ! আমার সর্বস্ব হারাতে বসেছি, আবার
ভয় ? এত দিন ভালবাসো নাই, কিন্তু আশা ছিল, হয় ত বা এক দিন
বাসবে ; হয় ত বা একদিন আমাকে প্রীতিচক্ষে দেখবে ; হয় ত
এক দিন স্নেহ গদগদ স্বরে আমাকে “আমার দৌলং” বলে ডাকবে ।
সেই আশায় জীবন ধরে’ ছিলাম । সে আশার আজ সমাধি হতে
চলেছে । আবার ভয় !

শক্ত । উত্তম ! তবে চল ।

“চল ।—তবে—” এই বলিয়া দৌলং শক্ত সিংহের হাত দুইখানি
ধরিয়া তাঁহার পূর্ণ সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন ।

শক্ত । ‘তবে’ ?

দৌলং । নাথ ! মর্মে যাচ্ছি । মরবার আগে, এই শত্রুসৈন্যের
সম্মুখে, এই বিরাট কোলাহলের মধ্যে, এ জীবন ও মরণের সন্ধিক্ষেত্রে,
মরবার আগে, একবার বল ‘ভালবাসি’ ! নেপথ্যে যুদ্ধকোলাহল
প্রবলতর হইল ।

শক্ত । দৌলং ! পূর্বে বলি নাই যে যুদ্ধক্ষেত্রে বাসরশয্যা নয় ?

দৌলং । জানি নাথ ! তবু অভাগিনী দৌলং উন্মিসার একটা সাধ—

শেষ সাধ রাখো! প্রিয়জন, পরিজন, বিলাস, সম্ভোগ ছেড়ে তোমার আশ্রয় নিয়েছি—এই দীর্ঘকাল ধরে’ একবার সে কথাটি শুভে চেয়েছি, শুভে পাই নাই। আজ মর্কীর আগে, সে সাধটি মেটাও।—বল, হাত দুইখানি ধরে’ বল ‘ভালবাসি’।

শক্ত। এই কি উপযুক্ত সময়?

দৌলৎ। এই সময়!—ঐ দেখ সূর্য্য উঠছে—আবার কামান গর্জন করিয়া উঠিল।—“ঐ শুন মৃত্যুর বিকট গর্জন—পশ্চাতে জীবন—সম্মুখে মরণ;—এখন একবার বল ‘ভালবাসি।’—কখনও বল নাই, যে সূর্য্য আর আশ্বাদ কখন পাই নাই, যে কথাটি শুনবার জন্ত ক্ষুধিত তৃষিত প্রাণে এতদিন নিষ্ফল প্রত্যাশায় চেয়ে আছি—একবার সেই কথাটি বল—এই মর্কীর আগে একবার বল—‘ভালবাসি।’—সুখে মর্মে পার্কে।”

শক্ত। দৌলৎ।—একি! চক্ষু বাষ্পে ভরে আসে কেন? দৌলৎ—না বলতে পার্কে না;

দৌলৎ। বল।—সহসা শক্ত সিংহের চরণ ধরিয়া কহিলেন—“বল, একবার বল।”

শক্ত। বিশ্বাস কর্কে? আজ—বাষ্পগদগদ হইয়া শক্তের কণ্ঠরোধ হইল।

দৌলৎ। বিশ্বাস! তোমাকে?—যাঁর চরণে সমস্ত ইহকাল বিশ্বাস করে’ দিয়েছি!—আর যদি মিথ্যাই হয়—হোক; প্রাণ কর্কে না, দ্বিধা কর্কে না, কথা ওজন করে নেবো না। কখনও করি নাই, আজ মৃত্যুর আগেও কর্কে না। তবে কথাটি কেন শুনতে চাই, যদি জিজ্ঞাসা কর—তবে তার উত্তর—আমি নারী—নারী-জীবনের ঐ এক সাধ—জীবনে পূর্ণ হয় নি। আজ মর্কীর আগে একবার সেই কথাটি শুনে মর্কি।—সুখে মর্মে পার্কে।—বল—

শব্দ । দৌলং ! তুমি এত সুন্দর ! তোমার মুখে এ কি স্বর্গীয় জ্যোতি !—তোমার কণ্ঠে এ কি মধুর স্বর ! এতদিন ত লক্ষ্য করিনি—মুখ আমি ! অন্ধ আমি ! স্বার্থপর আমি ! পৃথিবীকে এতদিন তাই স্বার্থময়ই ভেবেছিলাম।—এ ত কখন ভাবিনি !—দৌলং ! দৌলং ! কি কর্ণে ! আমার জীবনগত ধর্ম, আমার মজ্জাগত ধারণা, আমার মর্শ্বগত বিশ্বাস সব ভেঙে দিলে ! কিন্তু এত বিলম্ব !

দৌলং । বল ‘ভালবাসি’ !—ঐ রণবাঘ বাজছে । আর বিলম্ব নাই । বল নাথ—পুনরায় চরণ ধরিয়া কহিলেন—“একবার—একবার—”

শব্দ । ঠা দৌলং ! ভালবাসি ।—সত্য বলছি ভালবাসি প্রাণ খুলে বলছি ভালবাসি । এতদিন আমার প্রাণের উৎসের মুখে কে পাষাণ চেপে রেখেছিল ! আজ তুমি সরিয়ে দিয়েছো । দৌলং ! প্রাণেশ্বরী ! এ কি ! আমার মুখের আজ এ সব কথা !—আজ রুদ্ধ বারি-স্রোত ছুটেছে । আর চেপে রাখতে পারি না । দৌলং ! তোমাকে ভালবাসি ! কত ভালবাসি তা দেখাবার আর সুযোগ হবে না, দৌলং ! আজ মর্মে যাচ্ছি । এ ভালবাসার এখানেই আরম্ভ, এখানেই শেষ ।

দৌলং । তবে একটি চুশন দাও—শেষ-চুশন—

শব্দ দৌলং উদ্বিগ্নকণ্ঠে বক্ষে ধারণ করিয়া চুশন করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন—“দৌলং উদ্বিগ্না”—

দৌলং । আর নর । বড় মধুর মুহূর্ত ! বড় মধুর স্বপ্ন ! মর্কবার আগে ভেঙে না যায়—চল, এই সময়তরঙ্গে ঝাঁপ দিই ।

শব্দ । চল দৌলং—ঐ অশ্ব প্রস্তুত ।

উভয়ে সে স্থান হইতে অবতরণ করিলেন ।

নেপথ্যে যুদ্ধ-কোলাহল হইতেছিল। প্রাকারনিম্নে দুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিলেন।

দুর্গাধ্যক্ষ। যুদ্ধ বেধেছে ! কিন্তু জয়াশা নাই। একদিকে দশ হাজার মোগল-সৈন্য, অপরদিকে এক হাজার রাজপুত।—উঃ, কি ভীষণ গর্জন ! কি মত্ত কোলাহল !

এই সময়ে সহসা নেপথ্যে শব্দ হইল,—“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

দুর্গাধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—“এ কি !”

নেপথ্যে পুনর্বার শব্দ হইল,—“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

“আর ভয় নাই। রাণা সসৈন্যে দুর্গরক্ষার জন্য এসেছেন, আর ভয় নাই।”—দুর্গাধ্যক্ষ এই বলিয়া সেস্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দুর্গের সমীপস্থ যুদ্ধক্ষেত্র, প্রতাপ সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা।—প্রতাপ, গোবিন্দ ও পৃথ্বীরাজ সশস্ত্র দণ্ডায়মান।

প্রতাপ। কালীর কৃপা !

পৃথ্বী। স্বয়ং মহাবৎ বন্দী।

গোবিন্দ। আট হাজার মোগল ধরাশায়ী।

প্রতাপ। মহাবৎকে এখানে নিয়ে এস গোবিন্দ সিংহ।

গোবিন্দ সিংহ চলিয়া গেলেন। পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহাবৎ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে গোবিন্দ সিংহ ও প্রহরীদ্বয়।

প্রতাপ প্রহরীকে কহিলেন—“শৃঙ্খল খুলে দাও।”

প্রহরীরা উক্ৰবৎ কার্য্য করিল।

প্রতাপ। মহাবৎ! তুমি মুক্ত। বাও আগ্রায় যাও। মানসিংহকে আমার অভ্যর্থনা জানিয়ে বোলো’ যে প্রতাপ সিংহ ভেবেছিলেন, এ সমরক্ষেত্রে মহারাজের সাক্ষাৎ পাবেন। তা হলে’ হলদিঘাটের প্রতিশোধ নিতাম। মোগল সেনাপতি মহারাজকে জানিও—আমি একবার সমরাজ্যে তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থী।—যাও!

মহাবৎ নিরন্তর হইয়া অধোবদনে প্রস্থান করিলেন।

পৃথ্বী। উদ্দিপুর রাণার করতলগত হয়েছে?

প্রতাপ। হাঁ পৃথ্বী।

পৃথ্বী। তবে বাকি চিতোর?

প্রতাপ। চিতোর, আজমীর, আর মণ্ডলগড়।

এই সময়ে শক্ত সিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

“এস ভাই—” এই বলিয়া প্রতাপ উঠিয়া শক্ত সিংহকে আলিঙ্গন করিলেন।—“আর একদণ্ড বিলম্ব হ’লে তোমাকে জীবিত পেতাম না, শক্ত।”

শক্ত। আমাকে রক্ষা করেছ বটে দাদা,—কিন্তু—দীর্ঘনিঃশ্বাসসহ কহিলেন—“এ যুদ্ধে আমি আমার সর্ব্বস্ব হারিয়েছি।”

প্রতাপ। কি হারিয়েছ শক্ত?

শক্ত। আমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা।

প্রতাপ। তোমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা!!!

শক্ত। হাঁ, আমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা।

প্রতাপ। সে কি! তুমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলে!

শক্ত । হাঁ দাদা, আমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলাম ।

প্রতাপ বহুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন । পরে ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন—“ভাই, ভাই ! কি করেছ ! এতদিন যে সর্বস্ব পণ করে’ এ বংশের গৌরব রক্ষা করে’ এসেছি”—এই বলিয়া প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

প্রতাপ কিয়ৎকাল স্তব্ধ রহিলেন ; পরে শুষ্ক, স্থির, দৃঢ় স্বরে কহিলেন—“না । আমি জীবিত থাকতে তা হবে না—শক্তসিংহ ! তুমি আজ হতে আর আমার ভ্রাতা নও, কেহ নও, মেবার বংশের কেহ নও । ফিনশরার দুর্গ তুমি জয় করেছিলে । তা হতে তোমাকে বঞ্চিত করবার আমার অধিকার নাই । কিন্তু সেই দুর্গ ও তুমি আজ হতে মেবার রাজ্যের বাইরে ।”

পৃথ্বী । কি কর্ছ প্রতাপ ।

প্রতাপ । আমি কি কর্ছি আমি বেশ জানি, পৃথ্বী ।—শক্ত সিংহ আজ হ’তে তুমি মেবারের কেহ নও ! এ রাণা-বংশের কেহ নও !—এই বলিয়া রোষে, ক্ষোভে প্রতাপ হস্ত দিয়া চক্ষুর্ঘর্ষ আবৃত করিলেন !

গোবিন্দ । রাণা—

প্রতাপ । চুপ কর গোবিন্দ সিংহ । এ পবিত্র বংশগৌরব এতদিন প্রাণপণ ক’রে রক্ষা করে’ এসেছি । এর জন্য ভাই, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ কর্তে হয় কর্ছ । যতদিন জীবিত থাকব এ বংশগৌরব রক্ষা কর্ছ । তার পর যা হবার হ’বে ।

পৃথ্বী । প্রতাপ ! শক্ত সিংহ এই যুদ্ধে—

প্রতাপ । আমার দক্ষিণহস্ত, তাও জানি । কিন্তু তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দক্ষিণ হস্তের আয় পরিত্যাগ কর্লাম—এই বলিয়া প্রতাপ চলিয়া গেলেন ।

“হা মন্দভাগ্য রাজস্থান !” এই বলিয়া পৃথ্বীও নিষ্কান্ত হইলেন ।

গোবিন্দ সিংহ নীরবে পৃথ্বীর পশ্চাদগামী হইলেন ।

শক্ত । দাদা, তোমাকে ভক্তি করি, দেবতার মত । কিন্তু তোমার আজ্ঞামতও দৌলৎ উম্মিসাকে স্ত্রী বলে' অস্বীকার কর্ব না । একশ'বার স্বীকার কর্ব যে আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । যদিও সে বিবাহে মঙ্গল-বাণ্ড বাজে নাই, পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ হয় নাই, অগ্নিদেব সাক্ষী ছিলেন না, তবু আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । এখন এইটুকু স্বীকার করে'ই আমার সুখ । প্রতাপ ! তুমি দেবতা বটে, কিন্তু সেও ছিল দেবী । তুমি যদি আমার চোখ খুলে পুরুষের মহত্ত্ব দেখিয়েছো ; সেও আমার চোখ খুলে নারীর মহত্ত্ব দেখিয়ে গিয়েছে । আমি পুরুষকে স্বার্থপরই ভেবেছিলাম ; তুমি দেখিয়ে দিলে পৃথিবীতে ত্যাগের মহামন্ত্র । আমি নারীকে তুচ্ছ, অসার, কদাকার জীব বলে' মনে করেছিলাম ; সে দেখিয়ে দিলে নারীর সৌন্দর্য্য । কি সে সৌন্দর্য্য ! আজ, প্রভাতে সে দাঁড়িয়েছিল আমার সম্মুখে—কি আলোকে উদ্ভাসিত, কি মহিমায় মহিমাঘ্রিত, কি বিশ্ববিজয়ীরূপে মণ্ডিত ! মৃত্যুর পরপারস্থ স্বর্গের জ্যোতির ছটা যেন তার মুখে এসে পড়েছিল ; তার চিরজীবনের সঞ্চিত পুণ্যের বারিরাশি যেন তাকে ধৌত করে' দিয়েছিল । পৃথিবী যেন তার পদতলে স্থান পেয়ে ধন্য হয়েছিল । কি সে ছবি ! সেই হত্যার ধূমীভূত নিশ্বাসে, সেই মরণের প্রলয়কল্লোলে, সেই জীবনের গোধূলি-লগ্নে, কি সে মূর্তি !

এই বলিয়া শক্ত সিংহ সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের উদয় সাগরের তীর। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি।
মেহের একাকিনী বসিয়া গাহিতেছিলেন।

সে যুগ কেন অহরহ মনে পড়ে—পড়ে মনে।

নিখিল ছাড়িয়ে কেন—কেন চাহি সেই জনে।

এ নিখিল স্বর মাঝে তারি স্বর কাণে বাজে ;

ভাসে সেই সুখ সদা স্বপনে কি জাগরণে !

মোহের মদিরা ঘোর ভেঙেছে ভেঙেছে, মোর ;

কেন রয়ে পিছে পড়ি' পাগবাহা পরণনে।

কি সুন্দর এই রাত্রি ! আজ এই তরু নিশীথে এই শুভ চন্দ্রালোকে,
কেন তার কথা বার বার মনে আসছে ! এতদিনেও ভুলতে পারি না !
কেন আর আপনাকে ছলনা করি। পিতার অগাধ স্নেহ তুচ্ছ ক'রে আগ্রার
প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছিলাম বটে ; কিন্তু এখানে আমার টেনে এনেছে
কে ? শক্ত সিংহ। এখানে এসে প্রতিজ্ঞা করেছি বটে, তাকে আর
চখের দেখাও দেখবো না ; সে প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করেছি। কিন্তু তবু এস্থান
পরিত্যাগ কর্তে পারি না কেন ? কারণ, এখানে তবু শক্ত সিংহের সেই
প্রিয় নাম দিনান্তে একবারও শুভে পাই। তাতেই আমার কত সুখ।
কিন্তু আর পারি না। এতদিন ইরাকে সমস্ত প্রাণের আবেগে জড়িয়ে
ধরে'ছিলাম, তাতেই আপনাকে এ প্রলোভন হতে', চিন্তা হতে', এত দিন
রক্ষা কর্তে পেরেছিলাম। কিন্তু সে অবলম্বনও গিয়েছে। আর নিজেকে
ধরে' রাখতে পারি না। না, এ স্থান পরিত্যাগ করাই ঠিক ! দৌলৎ উম্মিসা
১৫৭]

জানতে পেলো বড় কষ্ট পাবে। বোন্! কতদিন তোকে দেখিনি। তোর সংবাদ পাইনি। বোধ করি রাণার ভয়ে শক্ত সিংহ সে কথা প্রকাশ করেন নি। আমিও সেই কথা প্রকাশ করিনি। একদিন তার অশ্রুট জনরব রাণার কর্ণে প্রবেশ করে। রাণা তা বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু শ্রবণ মাত্রই আরক্তিম হয়েছিলেন, লক্ষ্য করেছিলাম। প্রেমের মুক্তরাজ্যে এ সব সামাজিক বাধা, বিভাগ, গণ্ডী কি জ্ঞান আমি তা' বুঝি না। কি জানি। কিন্তু যা করেছি, বোন্ দোলং উম্মিসা, তোরই স্মৃথের জ্ঞান। তুই স্মৃথে থাক। তুই স্মৃথী হ' বোন্। সেই আমার স্মৃথ। সেই আমার সাধনা।

এই সময়ে জনৈক পরিচারিকা আসিয়া ডাকিল “সাহাজাদি!”

মেহের চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন “কে?”

পরিচারিকা। সাহাজাদি! রাণা ফিরে এসেছেন। মা আপনাকে ডাকছেন। বাদসাহের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি এসেছে।

মেহের। পিতার পত্র? কৈ?

পরিচারিকা। রাণার কাছে। কুমার অমর সিংহ এদিকে আসেন নি?

মেহের। না।

“তবে তিনি কোথায় গেলেন? দেখি” বলিয়া পরিচারিকা চলিয়া গেল।

মেহের। পিতা! পিতা! এতদিন পরে কণ্ঠাকে মনে পড়েছে!— দেখি যাই। কে? অমর সিংহ?

অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া জড়িতস্বরে কহিলেন “হাঁ, আমি অমর সিংহ।”

মেহের। পরিচারিকা তোমাকে খুঁজতে এসেছিল। চল যাই।

অমর । কোথায় যাবে দাঁড়াও !—এই বলিয়া মেহের উল্লিসার হাত ধরিলেন ।

মেহের । কি কর অমর সিংহ ! হাত ছাড়ো ।

অমর । ছাড়ছি, আগে শোন । একটা কথা আছে—দাঁড়াও ।

মেহের । সুরাজাড়ত স্বর দেখছি ।—পরে অমর সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি, বল ।”

অমর । কি বলছিলাম জানো ?—ঐ দেখ, ঐ হ্রদের বক্ষে চন্দ্রের প্রতিচ্ছবি দেখছো ?—কি সুন্দর ! কি সুন্দর !—দেখছো মেহের দেখছো !

মেহের । দেখছি ।

অমর । আর ঐ আকাশ, এই জ্যোৎস্না, এই বাতাস !—দেখছো ?
—এই সৌন্দর্য্য किसের জন্ত তৈয়ার হয়েছিল মেহের ?

মেহের । জানি না—চল, বাড়ী চল ।

অমর । আমি জানি !—ভোগের জন্ত মেহের ! ভোগের জন্ত ।

মেহের । পথ ছাড় অমর সিংহ ।

অমর । সম্ভোগ । প্রকৃতি কেন এই পূর্ণপাত্র মাহুঘের ওষ্ঠে ধর্ছে—
যদি সে তা পান না কর্বে মেহের ?

মেহের । চল গৃহে যাই—বলিয়া যাইতে অগ্রসর হইলেন ; অমর পথ রোধ করিলেন ।

অমর । এতদিন চেপে রেখেছি ; আর পারি না । শোন মেহের উল্লিসা ! আমি যুবক ! তুমি যুবতী ! আর এ অতি নিভৃত স্থান । এ অতি মধুর রাত্রি !—

মেহের । অমর ! তুমি আবার সুরাপান করেছো । কি বলছো জানো না ।

“জানি মেহের উন্মিসা”—এই বলিয়া অমর পুনরায় হাত ধরিল।

মেহের উচ্চস্বরে কহিলেন—“হাত ছাড়ো।”

“মেহের উন্মিসা! প্রেয়সি!”—এই বলিয়া অমর মেহেরকে বক্ষের দিকে টানিলেন।

মেহের। অমর সিংহ! হাত ছাড়।—হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন,—“এই, কে আছো?”

এই সময়ে লক্ষ্মী ও প্রতাপ সিংহ সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। এই যে আমি আছি।—পরে গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—
“অমর সিংহ!”

অমর মেহেরের হাত ছাড়িয়া দূরে সসন্ত্রমে দাঁড়াইলেন।

প্রতাপ। অমর সিংহ।—এ কি!—আমি পূর্বেই ভেবেছিলাম যার শৈশব এমন অলস, তার যৌবন উচ্ছৃঙ্খল হতেই হবে।—তবু আশ্রিতা রমণীর প্রতি এই অত্যাচার যে আমার পুত্রদ্বারা সম্ভব, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। কুলাঙ্গার! এর শাস্তি দিব! দাঁড়াও।—বলিয়া পিস্তল বাহির করিলেন।

অমর শুদ্ধ “পিতা” বলিয়া প্রতাপ সিংহের পদতলে পড়িলেন।

প্রতাপ। তীরু! ক্ষত্রিয়ের মর্মে ভয়!—দাঁড়াও।

লক্ষ্মী দ্রুত আসিয়া প্রতাপের পদতলে পড়িলেন; কহিলেন—
“মার্জনা কর নাথ! এ আমার দোষ! এতদিন আমি বুঝি নাই।”

প্রতাপ। এ অপরাধের মার্জনা নাই। পুত্র বলে’ ক্ষমা কর্ণ নাই।

মেহের। ক্ষমা করুন রাণা।—অমর সিংহ প্রকৃতিস্থ নহে। সে সুরাপান করেছে। তাই—

প্রতাপ। সুরাপান!!!—অমর সিংহ!

অমর। ক্ষমা করুন পিতা।

“ক্ষমা !—ক্ষমা নাই।—দাঁড়াও।”—এই বলিয়া প্রতাপ পিস্তল উঠাইলেন।

মেহের। পুলহত্যা কর্কেঁন না রাণা !

লক্ষ্মী পুলকে আগুলিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“তার পূর্বে আমাকে বধ কর।”

প্রতাপের হস্তে পিস্তল আওয়াজ হইয়া গেল। লক্ষ্মী ভূপতিত হইলেন।

মেহের। এ কি সর্কনাশ !—মা—মা—দৌড়িয়া গিয়া লক্ষ্মীর মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

প্রতাপ। লক্ষ্মী !—লক্ষ্মী !—

লক্ষ্মী। নাথ ! অমর সিংহকে ক্ষমা কর। আমি জীবনে একবার বিদ্রোহী হয়েছি। আমাকেও ক্ষমা কর !—মৃত্যুকালে চরণে স্থান দাও !—
প্রতাপের চরণ ধরিয়া লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

প্রতাপ। মেহের ! আমি করেছি কি জানো ?

অমর সিংহ স্তম্ভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। মেহের উন্মিসা কাঁদিতেছিলেন।

প্রতাপ। জগদীশ্বর ! আমি পূর্ব-জন্মে কি পাপ করেছিলাম ! যে সর্ব প্রকার যন্ত্রণাই আমাকে সহিতে হবে !—ওঃ !—চক্ষে অন্ধকার দেখছি !—এই বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পতিত হইলেন।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—আকবরের নিভৃত কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর ও মানসিংহ মুখোমুখি দণ্ডায়মান।

আকবর। শুনেছি, মানসিংহ! সমস্ত শুনেছি। দুর্গের পর দুর্গ মোগলের করচ্যুত হয়েছে; শেষে মহাবৎ খাঁ প্রতাপের হস্তে পরাজিত, ধৃত, শেষে রাণার রূপায় মুক্ত হয়ে, দিল্লী ফিরে এসেছে।—এও শুন্তে হল!

মানসিংহ। জাঁহাপনা! প্রতাপ সিংহ আজ মুর্ত্তিমান্ প্রলয়। তার গতিরোধ করে কার সাধ্য!

আকবর। এই কথা শুনবার জন্য মহারাজকে আহ্বান করি নাই।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন।

আকবর। মহারাজ মানসিংহ! আপনি জানেন কি যে এর অর্থ শুদ্ধ মোগলের পরাজয় নহে; এর অর্থ মোগলের অপমান; এর অর্থ দেশে অসন্তোষবুদ্ধি; এর অর্থ দেশীয় রাজগণের রাজভক্তির ক্ষয়। পৃথিবীতে ব্যাধিই সংক্রামক হয় না মহারাজ! স্বাস্থ্যও সংক্রামক; ভীকৃতাই সংক্রামক নয়, সাহসও সংক্রামক। পাপই সংক্রামক নয়, ধর্মও সংক্রামক। প্রতাপের এই স্বদেশ ভক্তি সংক্রামক হবার উপক্রম হয়েছে লক্ষ্য করেছেন কি!

মানসিংহ অবনতবদনে কহিলেন—“করেছি।”

আকবর। তবে সময়ে এর প্রতিকার কর্তে হবে। এই প্রতাপ সিংহের গতিরোধ কর্তে হবে। যত সৈন্য চাই, যত অর্থ চাই, দিব।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন ।

আকবর তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন ; কহিলেন—“মহারাজ ! প্রতাপ সিংহেন শোষণে আপনি মুগ্ধ, তা সম্ভব ; আমি স্বীকার করি, আমি স্বয়ং মুগ্ধ । কিন্তু যে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আপনি ও আপনার পিতা আমার পরমাত্মীয় ভগবান দাস এত বর্ষ ধরে’ সহায়তা করেছেন, আপনার এরূপ ইচ্ছা নয় যে আজ তা এক বৎসরে ধূলিসাৎ হয় !

মানসিংহ । সাম্রাটের সাম্রাজ্য আক্রমণ করা প্রতাপ সিংহের উদ্দেশ্য নয় । তাঁর সঙ্কল্প কেবলমাত্র চিতোর উদ্ধার । তিনি দেশহিতৈষী, কিন্তু পরস্বাপহারী নহেন ।

আকবর । জানি । কিন্তু মহারাজ ; আমি নিশ্চয় জানি যে, যদি আমি চিতোর হারাই, তাহ’লে এ সাম্রাজ্য হারাব ; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।—মহারাজ ! আপনি আমার পরমাত্মীয় ভগবান দাসের পুত্র । মাসাধিক পরে স্বয়ং আরও ঘনিষ্ঠ হুত্রে আবদ্ধ হবেন । আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি জানবেন ।

মানসিংহ । সাম্রাট্ ! চিতোর যাতে মোগলকরুচাত না হয় তার বন্দোবস্ত কর্ব ।

আকবর । এই ত মহারাজ মানসিংহের উপযুক্ত কথা ।

“তবে আমি আসি” বলিয়া মানসিংহ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মানসিংহ চলিয়া গেলে সাম্রাট্ কক্ষ মধ্যে ধীর পদচারণ করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন—“সে দিন সেলিমকে উপদেশ দিয়াছিলাম যে পরকে শাসন কর্তে গেলে আগে আপনাকে শাসন কর্তে হয় । কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধপরবশ হয়ে প্রাণাধিকা কণ্ঠাকে হারালাম । এখন কামের বশ হয়ে রাজপুত রাজগণের সম্প্রীতি হারিয়েছি । দেখি বুদ্ধি-বলে আবার সব ফিরে পাই কি না—মহাবৎ খাঁর মুখে মেহের

উন্মিয়ার সংবাদ পেয়েছি। মেহের! প্রাণাধিকা কস্তা! তুই অভিমানে পিতার আশ্রয় ছেড়ে, পিতৃশত্রুর আশ্রয় নিয়েছিস! এও শুনতে হল!—এবার কোথায় আমি অভিমান কর্ব্ব, না ক্ষমা চেয়ে, তোকে আমার কোড়ে ফিরে আসতে লিপেছি। পিতা হয়ে কস্তার অপরাধের জন্য কস্তার কাছে ক্ষমা চেয়েছি। ভগবান! পিতাদের কি ব্রহ্মহত্যা করেছিলে!

এই সময় দৌবারিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

আকবর। মেহের উন্মিসা! মেহের উন্মিসা! ফিরে আয়। তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি; তুই আমার এক অপরাধ ক্ষমা কর।

দৌবারিক পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল—“খোদাবন্দ—মেবার থেকে দূত এসেছে।”

আকবর চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন “কি, মেবার থেকে? কি সংবাদ নিয়ে? কৈ?”

দৌবারিক। সঙ্গে সম্রাটকস্তা মেহের উন্মিসা।

“সঙ্গে মেহের উন্মিসা! কোথায় মেহের উন্মিসা!” এই বলিয়া সম্রাট, আগ্রহাতিশয্যে বাহিরে যাইতে উত্তত হইলেন। এই সময়ে মেহের উন্মিসা দৌড়িয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া “পিতা! পিতা!”—বলিয়া সম্রাটের পদতলে লুপ্তিত হইলেন। দৌবারিক অলক্ষিতভাবে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।

আকবর। মেহের! মেহের! তুই! সত্যই তুই!

মেহের। পিতা! পিতা! ক্ষমা করুন! আমি আপনায় উগ্র, মূঢ় নির্দোষ কস্তা। আমাকে ক্ষমা করুন। আমি নিজের বুদ্ধির দোবে, দৌলৎ উন্মিসার সর্বনাশ করেছি, রাণার সর্বনাশ করেছি, আমার সর্বনাশ করেছি। ক্ষমা করুন।

আকবর। ওঠ্ মেহের। আমি কি তোকে লিপি নাই যে, আমি
তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি?—ভারতের দুর্জয় সম্রাট্ যে তোর
কাছে তৃণখণ্ডের মত দুর্বল।—মেহের তুই আমাকে ক্ষমা করেছিস্ ত ?

মেহের। আপনাকে ক্ষমা!—কিসের জ্ঞাত ?

আকবর। তোর মাতৃনিন্দা করেছিলাম।

মেহের। তার জ্ঞাত ত আপনি মার্জনা চেয়েছেন।

আকবর। যদি না চাইতাম, ফিরে আস্‌তিস্‌ না ?

মেহের। তা জানি না। 'অত বিচার করে' বিবেচনা করে' ফিরে
আসিনি। আপনার পত্র পেলাম, পোড়লাম, থাকতে পার্লাম না, তাই
ফিরে এলাম।—বাবা! আপনাকে এত ভালবাসি আগে জ্ঞাত্‌ম না।

মেহের উল্লিসা আকবরের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।
পরে ক্রন্দন সংবরণ করিয়া কহিলেন—“পিতা এতদিনে বুঝেছি যে নারীর
কর্তব্য তর্ক করা নহে, সহ্য করা ; নারীর কার্য বাহিরে নয়, অন্তঃপুরে,
নারীর ধর্ম্ম স্বেচ্ছাচার নয়।”

আকবর। রাণা প্রতাপ সিংহ কখন তোর প্রতি অত্যাচার করেন
নাই ?

মেহের। অত্যাচার সম্রাট্‌? তিনি এই অভাগিনীকে অত্যাচার
হ'তে রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে আপন জীহত্যা করেছেন।

আকবর। সে কি ?

মেহের। একদিন রাণার পুত্র অমর সিংহ সুরাপান করে' আমার
হাত ধরেন। রাণা তাই দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ পুত্রকে গুলি করেন।
রাণার জী পুত্রকে রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে হত হইলেন।

আকবর। প্রতাপ সিংহ! প্রতাপ সিংহ! তুমি এত মহৎ! প্রতাপ!
তুমি যদি আমার মিত্র হতে' তাহ'লে তোমার আসন হত আমার

দক্ষিণে ! আর তুমি শত্রু, তোমার আসন আমার সম্মুখে । এরূপ শত্রু আমার রাজ্যের গৌরব । আমি যদি সম্রাট্, আকবর না হতাম ত আমি রাণা প্রতাপ সিংহ হতে চাইতাম । আমি সম্রাট্ বটে ; ভারত শাসন কর্ত্তে চাহি ; কিন্তু আপনাকে সম্যক্ শাসন কর্ত্তে শিখি নাই । আর তুমি দীন দরিদ্র হয়ে আশ্রিতাকে রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে, ক্ষাত্র-ধর্ম্মের পদে স্বীয় পুত্রকে স্বহস্তে বলি দিতে পারো !—এত মহৎ তুমি !

মেহের । পিতা ! আমার এই ভিক্ষা, যে রাণা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করুন । তাকে বীরোচিত সম্মান করুন । প্রতাপ সিংহ শত্রু হলেও প্রকৃত বীর ; তিনি মনুষ্য নহেন—দেবতা ! তাঁর প্রতি এ নির্ঘাতন আমার পিতার উচিত নহে । তিনি আজ পীড়িত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন । তাঁর সে শোকের সীমা নাই । তাঁর কন্যা, স্ত্রী মৃত, ভ্রাতা পরিত্যক্ত, পুত্র উচ্ছ্বাস ।—তাঁর প্রতি কৃপা প্রদর্শন করুন ।

আকবর । আমি তাঁকে তোর বিনিময়ে ত চিত্তোর অর্পণ করেছি ।

মেহের । তিনি তা গ্রহণ করেন নাই—হাঁ, ভুলে গিইছিলাম, পিতা, প্রতাপ সিংহ আমার হাতে সম্রাট্কে এক পত্র দিয়াছেন ।—প্রতাপের পত্র প্রদান করিলেন ।

আকবর । কি, স্বয়ং রাণা প্রতাপ সিংহের পত্র !—কৈ ?—এই বলিয়া আকবর পত্র লইয়া মেহেরের হস্তে প্রতাপের পত্র দিয়া কহিলেন—
“আমি ক্ষীণদৃষ্টি । তুমি পড় ।—”

মেহের উন্মীসা পত্র লইয়া পড়িতে লাগিলেন ।

“প্রবল প্রতাপেশু !

দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, আপনার ভাগিনেয়ী দৌলৎ উন্মীসা

আর ইহ জগতে নাই ! ফিনশয়ার যুদ্ধে যোদ্ধাবেশিনী দৌলৎ উন্নিসার মৃত্যু হয় । তাঁহার যথারীতি সৎকার করা হয়।”

আকবর । দৌলৎ উন্নিসার মৃত্যুর বৃত্তান্ত পূর্বে শুনেছি—তার পর !

মেহের পড়িত লাগিলেন—“দৌলৎ উন্নিসার বৃত্তান্ত যুদ্ধের পরে সাহাজাদি মেহের উন্নিসার নিকটে শুনি । তাহার পূর্বেই মেবার-কুল-কলঙ্ক শত্রু সিংহকে বর্জন করিয়াছি । শত্রু সিংহ আমার ভাই ছিল । এ যুদ্ধে সে আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল । কিন্তু আজ আর শত্রু সিংহ আমার বা মেবারের কেহ নহে ।

“আমি আপনার যে শত্রু সেই শত্রুই রহিলাম । চিতোর উদ্ধার করিতে পারি না পারি, ভারত লুণ্ঠনকারী আকবরের শত্রুভাবে মরিবারই উচ্চাশা রাখি ।

“আপনি চাহিয়াছেন যে দৌলৎ উন্নিসার কলঙ্ক ও মেহের উন্নিসার আচরণ যেন বহির্জগতে প্রকাশিত না হয় । তাহাই হউক ।—আমার দ্বারা তাহা প্রকাশ হইবে না ।

“আমি যদি মেহের উন্নিসাকে আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করি, তাহা হইলে আপনি আমাকে বিনিময়ে চিতোর দুর্গ অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন । মেহের উন্নিসা স্বেচ্ছায় আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি তাঁহাকে যুদ্ধে বন্দী করি নাই । তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিবার অধিকার আমার নাই । তিনি স্বেচ্ছায় আসিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় বাইতেছেন । তাহাতে আমি বাধা দিবার কে ! তাঁহার বিনিময়ে আমি চিতোর চাহি না ।—পারি ত বাহুবলে চিতোর উদ্ধার করিব । ইতি ।

রাণা প্রতাপ সিংহ ।”

আকবর উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন—“প্রতাপ ! প্রতাপ ! আমি ভেবেছিলাম যে, তোমার আসন আমার সম্মুখে । না ; তোমার আসন

আমার উপরে।—ভেবেছিলাম যে, তুমি প্রজা, আমি সম্রাট্। না, তুমি সম্রাট্, আমি প্রজা।—ভেবেছিলাম যে, তুমি বিজিত, আমি জয়ী! না; তুমি জয়ী, আমি বিজিত।—যাও মেহের! অন্তঃপুরে যাও। তোমার অনুরোধ রক্ষা করলাম। আজ হতে প্রতাপ আর আমার শত্রু নহে। তিনি আমার পরম মিত্র! কোন মোগলের সাধ্য নাই যে, আর তার কেশ স্পর্শ করে!—যাও না অন্তঃপুরে যাও। আমি এক্ষণেই আসছি।”

এই বলিয়া সম্রাট্ সভা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মেহের। সার্থক আমার শ্রম, নিগ্রহ, ক্রেশ ও অশান্তি যে আমি সম্রাট্ ও রাণার মধ্যে শেষে এই শান্তি স্থাপন কর্তে পেরেছি।—পরে উজ্জানাভিমুখে বাতায়নের নিকটে গিয়া কহিলেন—“এই আবার আমি আমার শৈশবের দোলা শুদ্ধ স্মৃতিময় চিরপরিচিত স্থানে ফিরে এসেছি। এই সেই স্থান। ঐ সেই মধুর নহবৎ বাজ বাজছে। ঐ সেই স্বচ্ছসলিলা যমুনা নদী। সবই সেই। কেবল আমিই বদলিইছি। আমিই বদলিইছি। আমার মূঢ়, ক্ষিপ্ত, উগ্র আচরণে শত্রু সিংহের, দৌলৎ উরিসার, রাণা প্রতাপ সিংহের, আর আমার সর্বনাশ করেছি। বেথানে গিয়েছি, অভিশাপ স্বরূপ হয়েছি। তথাপি ঈশ্বর জানেন, আমার লক্ষ্য মহৎ ছিল। আমি এবা সমগ্র সংসার-নিয়মের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কেবল অনর্থের সৃষ্টি করেছি! তথাপি ঈশ্বর জানেন, দাঁড়িয়েছি সরল স্বাধীন ভাবে, নিজে ক্ষত হ’য়ে ত্যাগ স্বীকার করে’। আমি আজ এ কোলাহলময় রক্তভূমি হতে’ অপসৃত হচ্ছি—নীরব নীভূত নিরহঙ্কার কর্তব্য-সাধনায়। ভগবান্ আমাকে বিচার কর—আমি কৃপার পাত্র, ঘৃণার পাত্র নহি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের বাটীর নিভৃত কক্ষ । কাগ—রাজি । মাড়বার, বিকানীর, গোয়ালীয়ার, চান্দেরী ও মানসিংহ আসীন ।

চান্দেরী । ধিক্ মহারাজ মানসিংহ ! তোমার মুখে এই কথা ।

মানসিংহ । মহারাজ ! আমি কি অত্যাচার বলছি ? যদি এটি বিশৃঙ্খল শাসন হ'ত, তা'হলে আমি আপনাদের সঙ্গে সারি বেঁধে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হুবার চিন্তা কর্তাম না, কিন্তু মোগলরাজ্যের রাজনীতি লুণ্ঠন নয়, শাসন ; পীড়ন নয়, রক্ষা ; অহঙ্কার নয়, স্নেহ ।

বিকানীর । স্নেহটা একটু অত্যধিক পরিমাণে । সে স্নেহ সম্ভ্রান্ত-পরিবারবর্গের অন্তঃপুর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে ।

মানসিংহ । এ কথা অস্বীকার করি না ! কিন্তু আকবর সম্রাট হলেও, তিনি মানুষমাত্র । তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও, তিনি রিপুবর্গের অধীন । অত্যাচার অপরাধ মধ্যে মধ্যে সকলেরই হয়ে থাকে । কিন্তু আকবর সে অপরাধ স্বীকার করেছেন ; মার্জনা চেয়েছেন ; ভবিষ্যতে ভারতমহিলার মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য প্রতিশ্রুত হয়েছেন ।—আর কি কর্ত্তে পারেন ?

মাড়বার ! সে কথা সত্য ।

মানসিংহ । আকবরের উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে, হিন্দু ও মুসলমান জাতি এক করা, মিশ্রিত করা, সমন্বয়াদিকারী প্রজা করা ।

গোয়ালীয়ার । তার ত কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না ।

মানসিংহ । শত শত । আকবর মুসলমান ; কিন্তু কে না জানে যে, তিনি হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী ? যদি মুসলমান হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্ত্তে পারত, ১৬৯]

আকবর এতদিনে কালী ভজনা কর্তেন। তা পারেন না, তাই তিনি পণ্ডিত ও মোল্লার সাহায্যে এক ধর্ম স্থাপন করবার চেষ্টা কর্ছেন যা উভয় জাতিই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ কর্তে পারে। মুসলমান ও হিন্দু কর্মচারী সমান উচ্চপদস্থ ! ভারতের সম্রাজ্ঞী হিন্দুনারী ।

গোয়ালীয়ার। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞীও হিন্দুনারী—অর্থাৎ মহারাজ মানসিংহের ভগ্নী ! পরে মাড়বারের দিকে চাহিয়া কহিলেন—
“বলেছিলাম না যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশা ছাড়া। ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নমাত্র !”

মানসিংহ। স্বাধীনতা মহারাজ ! জাতীয় জীবন থাকলে তবে ত স্বাধীনতা ! সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে। জাতি এখন পড়ছে।

চান্দাবী। কিসে ?

মানসিংহ। তাও প্রমাণ কর্তে হবে ? এ অসীম আলস্য, ঔদাসীন্য নিশ্চেষ্টতা—জীবনের লক্ষণ নয় ! জাবিড়ের ব্রাহ্মণ বারাণসীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে থায় না ; সমুদ্র পার হলে’ জাত যায় ; জাতির প্রাণ যে ধর্ম, তা আজ মৌলিক আচারগত মাত্র :—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয় ! ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঈর্ষা, ঘৃণা, অহঙ্কার,—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়। সে দিন গিয়েছে মহারাজ !

বিকানীর। আবার আসতে পারে, যদি হিন্দু এক হয়।

মানসিংহ। সেইটাই যে হয় না। হিন্দুর প্রাণ এতই শুষ্ক হয়েছে, এতই জড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,—আর এক হয় না।

গোয়ালীয়ার। কখন কি হবে না ?

মানসিংহ। হবে সেই দিন, যেদিন হিন্দু এই শুষ্ক মৃতগর্ত জীব আচারের খোলস হ’তে মুক্ত হয়ে, জীবন্ত জাগ্রত বৈদ্যুতিক বলে কম্পমান নবধর্ম গ্রহণ করবে।

মাড়বার। মানসিংহ সত্য কথা বলেছেন।

মানসিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ!—যে আমি এই পরকীয় দাসত্বভার হাশুমুখে বহন করছি? ভাবেন কি যে, এই যাবনিক সম্বন্ধরজ্জু আমি অত্যন্ত গর্বভরে গলদেশে জড়াচ্ছি? অনুমান করেন কি যে, আমি রাণা প্রতাপের মহত্ব বুঝি নাই? আমি এতই অসার!—কিন্তু না, মহারাজ, সে হবার নয়: যা নেই, তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে, যা আছে, তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়:।

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

মানসিংহ। কি সংবাদ দৌবারিক!

দৌবারিক। বাদসাহের পত্র।

মানসিংহ। কৈ?—এই বলিয়া পত্রগ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

বিকানীর। আমি পূর্বেই জ্ঞাতাম।

গোয়ালীয়ার। আমি বলি নি?

বিকানীর। আমরা মানসিংহের সহায়তা চাহি না! আমরা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে যোগ দিব। আমরা বিদ্রোহ করব।

মানসিংহ। মহারাজ! সম্রাট আপনাদের অভিবাদন জানিয়েছেন, এবং মন্ত্রণা-কক্ষে আপনাদের ডেকেছেন! আর এই কথা লিখেছেন—“কুমার সেলিমের শুভ বিবাহ উপলক্ষে যেন তাঁহারা আমার সর্ব্ব অপরাধ মার্জ্জনা করেন।”

চান্দেবী। আপ্যায়িত হলাম।

মাড়বার। আর এ শুভবিবাহ উপলক্ষে সম্রাট কি কর্ছেন?

মানসিংহ। এই শুভকর্য্য উপলক্ষে তিনি তাঁর সর্ব্বপ্রধান শত্রু প্রতাপসিংহকে ক্ষমা কর্ছেন। আর প্রতাপ সিংহের জীবদ্দশায়—

আমাকে ভবিষ্যতে পুনর্ব্বার মেবারে সৈন্য নিয়ে যেতে নিষেধ করেছেন।
আমায় লিখেছেন—“দেখিবেন মহারাজ ! ভবিষ্যতে কোন মোগল-
সেনানী যেন সে বীরের কেশ স্পর্শ না করে। প্রতাপ সিংহ প্রধানতম
শত্রু হইলেও, অস্ত্র হইতে আমার প্রিয়তম বন্ধু।”

বিকানীর। এ উদারতা দ্বারে পড়ে' বোধ হয়।

মানসিংহ। আমাকে সম্রাট এই মুহূর্ত্তে আহ্বান করেছেন। আমাকে
বিদায় দিন।

এই বলিয়া মানসিংহ সকলকে অভিবাदन করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গোয়ালীয়ার। আমরাও উঠি।

সকলে উঠিলেন।

মাড়বার। যা'ই বল—সম্রাট মহৎ !

চান্দেৱী। হাঁ, শত্রুকে ক্ষমা করেন।

গোয়ালীয়ার। মার্জনা চাহেন।

মাড়বার। হিন্দুরাজপুতগণকে শ্রদ্ধা করেন।

চান্দেৱী। এ কথা মানসিংহ সত্য বলেছেন যে সম্রাট জেতা বিজেতার
মধ্যে প্রভেদ রাখেন না।

মাড়বার। আর হিন্দু-ধর্ম্মের পক্ষপাতী।

গোয়ালীয়ার। আর সত্য সত্যই হিন্দুর স্বাধীন হবার শক্তি নাই।

মাড়বার। বাতুলের স্বপ্ন।

সকলে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—রাজপথ । কাল—রাত্রি ।

রাজপথ আলোকিত । দূরে যন্ত্রসঙ্গীত । নানাবর্ণে রঞ্জিত পতাকা উড়ান । বহু সিপাহী রাজপথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল । এক পার্শ্বে কয়েকজন দর্শক দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল ।

১ দর্শক । সোজা হয়ে দাঁড়ানা [ধাক্কা]

২ দর্শক । আহা ঠেলা দাও কেন বাপু ?

৩ দর্শক । এই চূপ, চূপ—সমারোহ আস্তে দেবী নেই বড় !

৪ দর্শক । এলে বাঁচি ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে' গেল ।

৫ দর্শক । বুবরাজের বিয়ে হচ্ছে মানসিংহের মেয়ের সঙ্গে ত ?

১ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।

২ দর্শক । আরে দূর তা কখন হয় ! মহারাজের মেয়ের সঙ্গে ।

৩ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।—আমি জানি ঠিক ।

২ দর্শক । তবে এ কি রকম বিয়ে হোল ?—এ ত হতে' পারে না ।

১ দর্শক । কেন ? বলি, হতে পারে না যে বল্লে—কেন ?

২ দর্শক । সেলিমের ঠাকুর্দা হুমায়ুন বিয়ে কল্লে ভগবানদাসের এক মেয়েকে, আবার সেলিম বিয়ে কল্লে আর এক মেয়েকে ।

১ দর্শক । তা হোলই বা । তাতে ক্ষতিটা হয়েছে কি ?

২ দর্শক । আর সেলিমের বাপ বিয়ে কল্লে ভগবানের বোনকে ?

৪ দর্শক । সম্পর্কে ত বাধছে না । বাপ বিয়ে কল্লে ভগবানের বোনকে, আর ঠাকুর্দা আর নাতি ভগবানের মেয়ে দুটোকে ভাগ করে নিলে ।

- ৫ দর্শক । সুতোটা ভগবানদাসের চারিদিং কই জড়াচ্ছে ।
- ১ দর্শক । ভাগ্যবান্ পুরুষ—ভগবান ।
- ৩ দর্শক । হাঁ, এই—দশ চক্রে ভগবান ভূত—রকম আর কি !
- ২ দর্শক । মহারাজা মানসিংহ কিঙ্ক ভারি চাল চলেছে ।
- ৫ দর্শক । কিসে ?
- ২ দর্শক । একবারে এক দোড়ে কুমার সেলিমের শালা ।
- ৩ দর্শক । ভাগ্যির কথা বটে—সেলিমের শালা হওয়া ভাগ্যির কথা ।
- ৫ দর্শক । ভাগ্যির কথা কিসে ?
- ৩ দর্শক । আরে প্রথমে দেখ, শালা হওয়াই ভাগ্যি । তার উপরে সেলিমের শালা । শালা বলে' শালা ।—আহা আমি যদি শালা হতাম !
- ৫ দর্শক । কি করবি বল্ । ললাটের লিখন ।—
- ৩ দর্শক । পূর্বজন্মের কর্মফল রে, পূর্বজন্মের কর্মফল । এতেই পূর্বজন্ম মানতে হয় ।
- ৫ দর্শক । মানতে হয় বৈকি ।
- ৩ দর্শক । শালা বলে' শালা ।—সম্রাটের ছেলের শালা ।
- ১ দর্শক । অ'চ্ছা, যুবরাজ সেলিমের এইটে নিয়ে কটা বিয়ে হোল ?
- ২ দর্শক । একশ'ব ওপর হবে ।
- ৩ দর্শক । তা হবে বৈকি । আমরা ৩ মাসে একটা ক'রে বিয়ে দেখে আসছি ।
- ৪ দর্শক । আহা যা'র এতগুলি স্ত্রী, সে ভাগ্যবান্ পুরুষ !
- ১ দর্শক । ভাগ্যবান্ কিসে ?
- ৪ দর্শক । ভাগ্যবান্ নয় ? বসতে, শুতে, উঠতে, নাইতে, খেতে, যেতে,—সব সময়েই একটা মুখ দেখছে । যেন গোলাপ ফুলের বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর কি ।

১ দর্শক। ঐ সমারোহ আসছে যে! আরে সোজা হয়ে দাঁড়ানা।

২ দর্শক। ওহে রাম সিংহ! তোমার মাথাটা অল্র নয়!

৩ দর্শক। মাথাটাকে বাড়ী রেখে আসতে পারো নি?

৪ দর্শক। চুপ চুপ। সমারোহ এসে পড়েছে—

বিবাহ সমারোহ আসিল। এই সমারোহের বর্ণনা নিম্নয়োজন।

তাহা সম্রাটের পুত্রের বিবাহের উপযোগী সমারোহই হইয়াছিল।

১ দর্শক। ঐ সম্রাট রে ঐ সম্রাট।

৩ দর্শক। আর ঐ বুঝি মেয়ের বাপ মানসিংহ।

২ দর্শক। না রে, মেয়ের ভাই।—এতক্ষণ ধরে' মুখস্থ কর্লি, ভুলে গিয়েছিলাম এর মধ্যে!

৪ দর্শক। সম্রাটের মত সম্রাট বটে।

৫ দর্শক। মানসিংহের মত মানসিংহ বটে;

১ দর্শক। ঐ নর্তকীর দলরে নর্তকীর দল।

২ দর্শক। বাঃ বাঃ নাচছে দেখ।—নর্তকী বটে।

৪ দর্শক। রাস্তায় নাচছে!

৩ দর্শক। নাচলোই বা।—ও যে ময়ূর-পক্ষী।

৫ দর্শক। বা, বেড়ে নাচছে কিন্তু—চল!

১ দর্শক। চল চল, বর বেয়িয়ে গেল।

২ দর্শক। আহা আমি যদি এ সময়ে সেলিম হতাম!

৩ দর্শক। বিয়ের বর দেখলে সকলেরই হিংসা হয়।

২ দর্শক। তা হবে না। কেমন হাওদা চড়ে' বাজে। বাজ বাজছে, লোকজন সঙ্গে বাজে। বর ঘোড়ার ঘাস কাটলেও, সেদিন তার এক দিন। অমন দিন আর আসে না—

নেপথ্যে বন্দুকের আওয়াজ হইল। পথে বিরাট কোলাহল উখিত হইল। পরে আবার বন্দুকের শব্দ শ্রুত হইল।

১ দর্শক। এত কোলাহল কিসের ?

ব্যক্তির শব্দবাস্তে প্রবেশ করিল।

২ দর্শক। কি হে, ব্যাপার কি ?

১ ব্যক্তি। গুরুতর।

১ দর্শক। কি রকম ?

২ ব্যক্তি। এক পাগল, সেলিমের তিনটে বাহককে কেটে ফেল্লে।

৩ দর্শক। সে কি !

৩ ব্যক্তি। তার পর সেলিম মাটিতে পড়ে' গেলে, তাকে তিন লাথি

২ দর্শক। বলিস্ কি ?

১ ব্যক্তি। তার পর, তাকে ধর্তে লোক ছুটলো ; তাদের মাঝে না ;
তরোয়াল ফেলে, এমনি করে' পিস্তল নিয়ে নিজের মাথা উড়িয়ে দিলে।

২ দর্শক। কে সে ?

৩ ব্যক্তি। এক পাগল।

২ ব্যক্তি। পাগল না রে।—রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ।

২ দর্শক। চিন্লে কেমন কোরে ?

২ ব্যক্তি। দুই লাথি মেরে চোঁচিয়ে বল্লে যে, “আমি শক্ত সিংহ, সেলিম
এই তোমার পদাঘাত—আর এই তার স্তন ;”—বলে' আর দুই লাথি।

১ দর্শক। বটে। বেটার সাহস কম নয় ত !

২ দর্শক। মরে গিয়েছে ?

১ ব্যক্তি। চাউস হয়ে গিয়েছে।

৩ ব্যক্তি। দেখা যাক্, তাকে পোড়ায় কি গোর দেয়।

সকলে চলিয়া গেল।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—চিতোরের সন্নিহিত জঙ্গল। কাল--সন্ধ্যা। প্রতাপ সিংহ মৃত্যুশয্যায় শায়িত। সন্মুখে কবিরাজ, রাজপুত-সদ্বারগণ, পৃথ্বীরাজ ও অমরসিংহ।

প্রতাপ। পৃথ্বীরাজ! এও সহিতে হোল! সত্ৰাটের কৃপা!

পৃথ্বী। কৃপা নয়, প্রতাপ!—ভক্তি।

প্রতাপ। পৃথ্বী, অপলাপ করছ কেন? ভক্তি নয়, কৃপা! আমি হতভাগ্য, দুর্বল, পীড়িত, শোকাবসন্ন। সত্ৰাট তাই আমাকে আর আক্রমণ কর্বেন না। শেষে মরবার আগে এও সহিতে হোল! উঃ—গোবিন্দ সিংহ!

গোবিন্দ। রাণা!

প্রতাপ। আমাকে এই শিবিরের বাহিরে একবার নিয়ে চল। মরবার আগে আমার চিতোরের দুর্গ একবার দেখে নেই।

গোবিন্দ কবিরাজের দিকে সপ্রশ্ন-নয়নে চাহিলেন। কবিরাজ কহিলেন—“ক্ষতি কি।”

সকলে মিলিয়া প্রতাপ সিংহের পর্য্যাক্ত বহিয়া দুর্গের সন্মুখে রাখিলেন। ইত্যবসরে গোবিন্দ জনান্তিকে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাঁচবার কোনও আশা নাই?”

কবিরাজ। কোন আশাই নাই।

গোবিন্দ যন্তক অবনত করিলেন।

প্রতাপ শয্যা় অর্দ্ধোখিত হইয়া অদূরচিতোরদুর্গোপরি চক্ষু স্থাপিত করিয়া কহিলেন—“ঐ সেই চিতোর। ঐ সেই দুর্জয় দুর্গ, যা’ একদিন রাজপুতের ছিল; আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে—মনে

পড়ে আজ আমার পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় বাপ্পারাওকে—যিনি চিতোরের আক্রমণকারী স্নেহকে পরাস্ত করে’ তাকে গজনি পর্যন্ত প্রতাড়িত করে’ গজনির সিংহাসনে নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রকে বসিয়েছিলেন! মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে সমর সিংহের সেই ঘোর যুদ্ধ, যা’তে কাগার-নদের নীল বারিরাশি স্নেহ ও রাজপুত-শোণিতে রক্তবর্ণ হয়েছিল। মনে পড়ে পদ্মিনীর জ্ঞান মহাসমর, যাতে বীরনারী চন্দ্রাওং রাণী তাঁর ঘোড়-বর্ষীয় পুত্র ও তাঁর পুত্রবধূর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেছিলেন!—আজ সে সব যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখছি।—ঐ সেই চিতোর! তা উদ্ধার কর্ব ভেবেছিলাম! কিন্তু পার্লাম না। কাঁধ্য প্রায় সমাধা করে’ এনেছিলাম; কিন্তু তার পূর্বেই দিবা অবসান হোল! কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

পৃথ্বী। তার জ্ঞান চিন্তা নাই প্রতাপ, সকল সময়ে কাজ এক জনের দ্বারা সমাধা হয় না, অসম্পূর্ণ থেকে যায়; কখনও বা পিছিয়েও যায়! কিন্তু আবার একদিন সেই ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আসে যে সেই অসম্পূর্ণ কাজকে আগিয়ে নিয়ে যায়। ঢেউর পর ঢেউ আসে, আবার পিছোয়; সমুদ্র এইরূপে অগ্রসর হয়। দিবার পর রাত্রি আসে, আবার দিন আসে, আবার রাত্রি আসে; এইরূপে পৃথিবী-জীবন অগ্রসর হয়। অসীম স্পন্দন ও নিবৃত্তিতে আলোকের বিস্তার! জন্ম ও মৃত্যুতে মহুয়ের উত্থান! সৃষ্টি ও প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ!—কোন চিন্তা নাই।

প্রতাপ। চিন্তা থাকত না, যদি বীর পুত্র রেখে যেতে পার্ভাম। কিন্তু—ওঃ—এই বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন।

গোবিন্দ। রাণার কি অত্যধিক যন্ত্রণা হচ্ছে?

প্রতাপ। হাঁ, যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু যন্ত্রণা দৈহিক নয় গোবিন্দ সিংহ!

যন্ত্রণা মানসিক ।—আমার মনে হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুর পরে এ কাজ আবার অনেক পিছিয়ে যাবে ।

গোবিন্দ । কেন রাণা !

প্রতাপ । আমার মনে হচ্ছে যে, আমার পুত্র অমর সিংহ সম্মানের লোভে আমার উদ্ধৃত রাজ্য মোগলের হাতে সঁপে দেবে ।

গোবিন্দ । সে ভয়ের কোন কারণ নেই, রাণা !

প্রতাপ । কারণ আছে গোবিন্দ সিং ! অমর বিলাসী ; এ দারিদ্র্যের বিষ সহ্য কর্তে পারবে না—তাই ভয় হয় যে, আমি মরে' গেলে এ কুটীরস্থলে প্রাসাদ নির্মিত হবে, আর মেবারের পরিখা মোগলের পদে বিক্রীত হবে । আর তোমরাও সে বিলাস প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিবে ।

গোবিন্দ । বাপ্পার নামে অঙ্গীকার কচ্ছি তা কখনো হবে না ।

প্রতাপ । তবে এখন আমি কতক স্মৃথে মর্ত্তে পারি ।—(পরে অমর সিংহের দিকে চাহিয়া কহিলেন)—“অমর সিংহ কাছে এস—আমি যাচ্ছি । শোন । যেখানে আমি আজ যাচ্ছি, সেখানে একদিন সকলেই যায় !—কেঁদ না বৎস ! আমি তোমাকে একাকী রেখে যাচ্ছি না । আমি তোমাকে তাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, যা'রা এতদিন স্মৃথে, দুঃখে, পর্বতে, অরণ্যে এই পঁচিশ বৎসর ধরে' আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল । তুমি যদি তাদের ত্যাগ না কর, তা'রা তোমাকে ত্যাগ করবে না । তা'রা প্রত্যেকেই প্রতাপ সিংহের পুত্রের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ।—আমি তোমাকে সমস্ত মেবার-রাজ্য দিয়ে যাচ্ছি—শুধু চিতোর দিয়ে যেতে পার্লাম না, এই দুঃখ রৈল । তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি সেই চিতোর উদ্ধারের ভার, আর পিতার আশীর্বাদ—যেন তুমি সে চিতোর উদ্ধার কর্তে পারো ।—আর দিয়ে যাছি এই নিঃশঙ্ক তরবারি”—(অমরকে তরবারি প্রদান করিয়া কহিলেন)—“যার সম্মান, আশা করি ১৭৯]

তুমি উজ্জল রাখবে। আর কি বলব পুত্র! যাও, জয়ী হও, যশস্বী হও, সুখী হও।—এই আমার আশীর্বাদ লও।”

[অমর সিংহ পিতার পদধূলি লইলেন। প্রতাপসিংহ পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। ক্ষণেক নিস্তরু থাকিয়া পরে কহিলেন—] “জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে!—কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে। অমর সিংহ!—কোথায় তুমি!—এস—প্রাণাধিক! আরো—কাছে এস।—তবে—যাই—যাই—লক্ষ্মী! এই যে আসছি!”

কবিরাজ [মাড়ী দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন—] “রাণার মানবলীলা শেষ হয়েছে। সংকারের আয়োজন করুন।”

গোবিন্দ। পুরুষোত্তম! নেবার সূর্য!—প্রিয়তম! তোমার চিরসঙ্গীকে কেলে কোথার গেলে! [বলিতে বলিতে মৃত রাণার চরণতলে লুপ্তিত হইলেন।

রাজপুত্র সর্দারগণ নতজানু হইয়া মৃত রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল।]

পৃথ্বী। যাও বীর! তোমার পুণ্যার্জিত স্বর্গধামে যাও। তোমার কীর্তি রাজপুত্রের হৃদয়ে, মোগল-হৃদয়ে, মানব জাতির হৃদয়ে, চিরদিন অঙ্কিত থাকবে; ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে মুদ্রিত থাকবে; আরাবলির প্রতি চুড়ায়, সাম্রদেশে, উপত্যাকায় জীবিত থাকবে; আর রাজহানের প্রতি ক্ষেত্র, বন, পর্বত, তোমার অক্ষয় স্মৃতিতে পবিত্র থাকবে।

সবন্ধিকা

